a Gerardo Curiá

"Has conquistado el lado anverso,
ahora, con las ruinas
que espantan la memoria,
construís una felicidad
tan parecida a las plantas del desierto
que su flor es un piedra con espinas."

Gerardo Curiá

 

No limpies al suicida
no lo peines, ni le ordenes el rostro; no lo beses
No vuelvas absurda su muerte.
Que nosotros los suicidas estamos hartos de los simulacros de vida.
Llevamos el marfil de un hueso atravesándonos el cuello como conjuro de
la buena muerte
asumimos este acto de belleza con la espontaneidad de los niños.
Duele demasiado sostener un alma.
No saberse de barro
que la boca sea un agujero por donde todo se abandona
y la más bella mariposa
sólo el esqueleto de otra palabra.
Nosotros los suicidas
sabemos que si entre dios  y una bala no existe la  misma cantidad de silabas
será tan sólo por un capricho.

 


 

                                                   " La trampa tendida tiene la forma de la boca y su silencio: las palabras."

 

Doy fe que el circo sostiene sus leones con dos palitos de luz en nuestros ojos
que esa mujer besa de revés las cosas para apartar la muerte de su boca
que las palabras entrampan con silencios y el silencio es un aire irrespirable.
Doy fe de que no creo en nada de lo que escribo
que este homenaje es póstumo
que el párpado nieva sobre los puentes y que es una casa en la distancia.
En todos los libros hay un delta.
Un buey con su cabeza de barro asoma a mi ventana su oro
pero la luz le miente al ojo la dimensión de la ceguera.
Soy por debilidad la voluntad de un hueso
un hombre que construye su mentira palabra a palabra
este es el verdadero encierro
la pared
sólo una excusa.
Repetir el gesto hasta el dolor del gesto
la locura crea el círculo.
El mundo es este silencio que nada sabe del silencio.

 


                                                 A María Kril

"No escribimos, sino, amontonamos el mundo
en papeles, trazamos distancias entre las
ciudades, entre una sangre y otra, disecamos
el silencio"

 

La marea trajo esta mañana
ese olor extranjero de los hoteles
la ropa revuelta de una mujer que decidió no amar
el papel calcado con los dientes de tu risa
el tajo que la luz abrió en nuestras caras hace años
las ruinas de una ciudad fantástica
y neumáticos que encallaron en el muelle
diarios de distantes países con silencios idénticos a los nuestros
trajo astillas de algún barco
y una puerta de madera verde despintada por la sal y los nombres
trajo años...
la cabeza de una muñeca degollada por su risa
botellas de diferentes colores
un mapa del mundo hasta esta playa
el mar, trajo al mar hasta mis pies
un álbum de fotografías
un árbol ya sin hojas (de perfil, un cliptodonte que revelaba las palabras)
el olor a distancia de los hoteles
y el de las lluvias que llueven para el amor o para el suicidio.
Nadie, excepto yo, amaneció en el mar esta mañana.

 

9 de junio de 2006


 

                                                                         "Esta es mi carta al mundo que nunca me escribió"
                                                                                                                               Emily Dickinson.

 

Ella, la casa suspendida del trapecio y sus ojos en las lluvias del trópico. Para decir te amo,
ni mil poemas fueron suficientes. Jugaba a las escondidas con su cara, detrás de un funeral muy
blanco. Así aprendió los signos de la niebla y a andar descalza por su calma: la casa suspendida
del trapecio como otra jaula de huidas.
Ella, siempre hacia adentro de ella, emigrando en el vuelo de los pájaros. No bastó, todo lo escrito
para nombrarla: ella vuelve a sangrar cada vez, con las tormentas.

 

                                                                                    de la serie "Emily."

    


 

                                                       "La muchacha desnuda de este circo observa la ventana de azul
                                                                                                                                un poco despintada."
                                                                                                                                            Silvia Guerra


Entre el rostro y el vidrio vuelve a creer en todo lo posible. No la altera la imagen de esa sola flor
sobre su féretro, ni el juego que habrá de cercenarla en dos. (ahoga la belleza los ojos).
Tanta belleza duele contra el mar, una ciudad allá en lo bajo junto al sol de la mañana.
Y ella, desnuda o vestida con todo el desastre, se aprende los números mortales: y es todavía
la rueda en que ha de girar su cuerpo y a veces, los puñales.

 

                                                                                                  de la serie "Emily"


 

                                                                      "Bajada de la escena una gitana es mujer y como todas
                                                                                                                    sólo siente su cuerpo entre los brazos."
                                                                                                                                                           Susana Villalba.


Obstinada: se detiene siempre sobre su misma espalda y se deja caer al suicidio. Tiene puesta la
máscara del lobo y unos ojos prestados, para verse con terror desde lo ajeno, para ser imparcial
ante su grito. No matarás ni aun, bajo la gran carpa de este circo negro, de esta boca oliendo a
pueblo derrumbado. Aun con los ojos del lobo que te miran y ya no son tus ojos,
porque un reloj de sangre, se ha instalado en tu cuerpo y ha comenzado a nacer.
No vivirás, a pesar de lo ya dicho, porque a ti te ha sido nombrado este final: espejo que siempre te
mostrará de espaldas.

                                                                                                                                de la serie "Emily"

 

 

                                                                                                  "Ladrillo tras ladrillo tomamos del día
                                                                                                                        nuestros ojos sepultos."
                                                                                                                                              Daniel Grad.


En la memoria de los melancólicos, la palabra mariposa resuena a crimen.
El aullido de los monos tiene el mismo sonido de las cartas en blanco,
el golpear de los botes contra el mar, un leve parecido a los difuntos.
No hay reloj donde se mida el sueño y el último día es un vestido viejo.
Alguien que olvida una silla en el mar junto a su cuerpo: habla
de prisiones lejanas, de países preciosos, habla de milagros.
Un barco se hunde junto al horizonte, bajo la lluvia de tu tarde. Y ya es, demasiado
antigua, esta tristeza.

 


 

                                                                  "Y en cada país aprender siempre/la misma/
                                                                                                                                                          palabra."                                                                                                                                                  Magali Garcea.


Dejó una carta en que la flor era mentira. Un funeral junto a la taza sobre la mesa. Al
otro lado de la ventana el mundo: un hombre ciego. (alguien te muestra la danza de la
lluvia y tus ojos de cielo), tu cabeza inhumana, de girasol quebrado en la antigüedad.
Tu casa siempre sola, un actor que no hace reir, un papel apostado al blanco.
Ser tristeza, y que la mañana llegue en el agua de un grifo goteando desde toda la noche,
una o dos flores arrojadas a la muerte y miles de palabras.

 

                                                                                          de la serie "Emily"


 

                                                                                                    "Aún en el miedo, creo"         
                                                                                                            
Diego Radío.


Una breve parte de la historia, jamás te la contaron: hubo un tajo en tu mano y un
bosque de diarios. Te perdiste sola: con la cara de la culpa confundida en milagros:
otra forma de amar a los hombres y a Dios. Afuera el mundo fue un espantapájaros
envuelto en fuego: un espantapájaros que alguien hizo de tu cuerpo.
Amar, a veces duele demasiado igual que los ojalá o los adioses.
Una carta siempre en blanco para enunciar tu rabia. Tu querías morir, pero no de
muerte verdadera.

 

                                                                                           de la serie "Emily"