Férnix | 1



Revista de creacion y critica



FORNIX ws-6

Revista de creacion y critica

Lima - Per(
Abril de 2007

Director: Renato Sandoval
Correo: ncuervos@yahoo.com

Carétula: Critica de la razon pura (2000), de Alvaro Roca Rey (Acero/Madera/Esmaltes).
Dimensiones (aprox): 70 x 70 x 70 cm.

llustraciones interiores: Alvaro Roca Rey
Disefio y diagramacion: Mario Popuche y Renato Sandoval

La publicacién de este nimero ha sido posible gracias a:

Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional (AECI) a través del
Centro Cultural de Espafia

Embajada de Argentina en el Per(

Abejas del Peru
(www.abejasdelperu.com)

* Vocablo de origen latino que significa pdrtico, paso cubierto, puerta abovedada, arco triunfal o,
por extension, cualquier estructura arciforme, sea arquitectonica o anatémica. Ejemplo de lo primero
es el fornix romano de Constantino, vencedor en Majencio, adornado con bajorrelieves e
inscripciones laudatorias; y de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo
del cuerpo calloso del cerebro y que con el hipocampo y el hipotalamo forma parte del sistema
limbico, asociado éste a las emociones y a la homeostasis [Iéase aqui poesia expresando su
propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado, de fornix se deriva «fornicar», puesto
que, segln se cuenta, las prostitutas latinas atendian a sus avidos clientes bajo los arcos del
coliseo romano, de ahi que el término signifigue ademas «burdel». Por dltimo, Férnax era la
diosa de los hornos, donde se cocia el pan, la arcilla y, acaso también, la poesia. (R. S.)
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Muestra de poesia argentina actual
(Primera parte)

Por LeoNArRDO MARTINEZ ¥ C. J. ALDAZABAL'

£ a presente es una de las posibles muestras de la poesia argenti-
na. No pretende agotar el panorama actual, variado y rico, de
la poesia de nuestro pais.

Esta seleccién contempla creadores del norte més norte pasando
por la regién de Cuyo y el centro capitalino hasta el sur patagénico.
Muchos de los poetas incluidos son casi secretos. Sus edades oscilan
entre los ochenta y los treinta afnos.

No adherimos a una estética determinada. Cada uno de los poe-
tas presentados ejecuta su instrumento desde un lugar original, lo que
nos parece confiere un movimiento caleidoscépico a la seleccién. Pues
clasificar en ejercicio de un canon desvirtuaria el propésito de dar re-
alce a lo variado y diferente, condiciones que hacen viva y perenne
cualquier antologfa.

Esta es una primera seleccién. En el préximo nimero de Férnix
ampliaremos esta muestra con otros nombres relevantes de la poesia
argentina contempordnea.

1 Leonardo Martinez naci6 en 1937 en Catamarca. Ha publicado Tacana o los linajes del tiempo
(1989), Ojos de brasa (1991), El sefior de Autigasta (1994), Asuntos de familia y otras imposturas
(1997), Réapido pasaje (1999), Jaula viva (2004) y Estricta ceniza (2005). Reside en Buenos Aires.
Carlos Juéarez Aldazébal naci6 en Salta en 1974. Ha publicado La soberbia del monje (1996), Por
qué queremos ser Quevedo (1999) y Nadie enduela su voz como plegaria (2003). Tiene un blog
llamado El pimentero (www.elpimentero.blogspot.com).
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Jorge Leonidas Escudero naci6 en San Juan en 1920. Edit6 La raiz en la roca
(1970), Le dije y me dijo (1978), Piedra sensible (1984), Los grandes jugadores
(1987), Basamento cristalino (1989), Umbral de salida (1990), Elucidario (1992),
Jugado (1993), Cantos del acechante (1995), Viaje a ir (1996), Caballazo a la som-
bra (1998), Aguaitén (2000), Senderear (2001), A otro hablar (2001), Verlas venir
(2002), Endeveras (2004), Andanzas mineras (2004), Divisadero (2005), Tras la
llave (2006), los Ultimos seis titulos publicados por Ediciones en Danza.

Ultima apuesta

Apértense, déjenme pasar,

vengo de estar existiendo y ya lo sé

voy a las palideces. Merezco

descanso pero antes

quiero mirar atrds del horizonte para

no verme siempre aqui como drbol seco
donde no hay mds que hablar.

No atajen, no digan que hay medicina buena.
dejen que me siente en el umbral

a ver pasar la dltima gente. Los pdjaros

estdn escondiendo la cabeza bajo el ala.

Manden a alguien a comprar pan,
no digo de aqui sino de manana
porque mi hambre dltima

es de lo que atn no he visto.

¢ Qué paso?

Manera de quererte piedra pelada, digo
hasta perdérseme la vista

en azules oeste,

cerros lagartos donde subf

para en sus crestas verme como nunca.

Esto me abunda en quererlo decir desde
qu’estuve encaramado en pérfidos estuve
y en cuanta roca sin motivo otro

que verme ahi.
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Y en cierta vez recuerdo una escalada

que terminé en adoracién. No sé,

no supe bien, o qué, o eso

inexplicable cuando llegué a una altura donde
cielos y cumbres me abrazaron,

caf de rodillas y lloré.

Oh ese bar

E estabamos en el bar La Gota de Grasa
famoso cubil de nocturnos. Oiganme,
no una noche ni dos jugdbamos al truco,
no por chiste jepa!

Orejedbamos la noche sin apuro

y sucedia quel tiempo

sin avisarnos iba hacia hacete

de cuenta que estdébamos en el paraiso.

Que hasta a la alba no cejadbamos

de manejar cartas ahi

seguros de que nunca se nos secarfa la lengua
por falta de reposiciones vinicas.

:Dije bien?

Lindo tiempo ese el perdido,

pero conciso, lleno de hombria y amistad.

¢O qué otra cosa tiene mejor la vida

que darse el gusto uno sin ofender a nadie? Si,
estuve revolcindome en La Gota de Grasa.

Y los moralistas vayan a otro bar a predicar
porque aqui los mirones son de palo.

Rifia de gallos

Otra vez

por dormido mal anoche amaneci atravesao.
Por eso le dije a un amigo tu poesia

nada que ver con la poesia,

es harina de otra bolsa.
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Y como el hombre se molestd

Pendilgué este discurso: ;Qué ti has créido ah?

tirds la taba al aire y cuando cae culo

vos decis gané.

Ademis si tu asunto es engafarte hacé

lo que se te mds guste,

largd ventosidades por la boca

y escribilas como poema, pero no me vengis
con que son verdades mundiales.

Cierto le pegué rudamente hoy

por las palabras bostezadoras qu’escribe y ¢l
de manera peor me devolvié los palos.

Si mi abuela viviera nos hubiera dicho dejen
de darse picotazos en la cresta,

con su pan se la coman a la poesia.

L'envidia

De frente sonrie,
por la espalda te apufiala, llora
porque no tiene lo que vos. Adolorida

es alimania muy asidua a chuparte la sald, exhala

vaporoso veneno, actia

cuando un cualquiera acierta en algo.
Por eso si se te da una buena escondela
de modo que no se vea,

poné cara larga deci que estds en pérdida.

O cuando el bicho tire la zancadilla
pegd un salto por encima,

pisale la cabeza o mejor todavia

hacele con la mano la sefia tom4 tomai.

O tal vez nada sirva porque si en vida
hiciste algo bonito,

llegada tu muerte la vibora

ird hasta el cementerio trepada en el cajon
para jayayita!

propalar veneno sobre tu recuerdo.
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Perseguimiento nocturno

Estaba a punto de dormir y antes

de quel sueno me alcanzara

vi a un hombre caminar en calle desconocida.
puertas y ventanas cerradas,

ningin caminante a més de ¢él.

Era verlo ir mirar a derecha e izquierda
sin rumbo al parecer no saber dénde
ir y desubicado andar asi

como si viniera de otro pais a buscar

lo inhallable.

Y me dije: ;qué le pasa a este otra vez
aqui andar pobrecito de mi?

Dije, porque por el modo de andar sabfa
quese individuo era yo.

Hasta que afortunadamente quedé dormido,
dejé de andar persiguiéndome como otras noches
me sucede no sé por qué.

Ana Emilia Lahitte nacié en 1921 en la ciudad de La Plata. Ha publicado 23 libros
(poesia, narrativa, ensayo, teatro y periodismo). En 1997 la Municipalidad de La Plata
edit6 sus obras completas.

Autorretrato
Me miro en el espejo.

Una mujer avanza
desnuda

sin heridas aparentes.

Es una hembra espléndida
en épocas de celo

tal vez.

Pero ya muerta.
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En carne y sombra altiva
despoja sus silencios.

En silencio

un idioma de albatros

la sustenta.

Se yergue luego

intacta

con dignidad de hiedra.
Y asomada

a sus muros

de lumbre y soledades
espera.

Cetreria

Liebre, venado, faisin.

No me atrae la caza

ni me gusta alinear la carne roja

en bandejas de plata.

Pero el halcén
acaba de traerme tus ojos.

Amo la cetreria.
Mafana

ha de traerme tu mirada.
Gironsiglos

Ritzos restafia el sol de venas rotas

que fue Miguel Herndndez.

Junto al manso D’Amicis de mi infancia / recela el siglo en celo de
sus Emmas rapaces / de sus hembras con filo de alhucema. / EI Flaubert
de mi madre / huele a hastio / a musgo / a discrecién. / Huele a cue-
ro de Rusia el D’Annunzio vedado. / (La decencia era un rito / un

14 | Férnix

embrién de séndalo. / Era indecente el sexo de Picasso) / Todo gime
clausura / humedad de gusanos pulcramente engendrados. / Nuestra
noche estrellada incuba radioactivos / girasoles de llanto.

Escucha los colores de Trakl / las aguas vivas de su incesto. / Hay lla-
gas que jadean / desalojan el Duino. / “Todo dngel es terrible”... / Es-
cucha los mandalas de Pessoa / el dios cojo de Artaud / el sur de
Gelman. / Paren de pie palabras terminales / que jamds nacerdn / aun-
que renazcan de la muerte de todos. / La cacerfa humana ignora esas
palabras / su proa de mandrdgoras. / Nunca comprenderdn / que ante
huesos que piensan / callar es una fragua.

Sofismas de Claudel anunciar a Marfa. / Marilyn se desnuda en nal-
gas del verano. / Fue una cortesfa de Sartre / convocarnos para entrar
en la nada. / Nos autoconvocamos para entrar a Ana Frank / a Biafra
/ a Chernobyl / enfundados de amianto. / Borges entré en la muerte
como en una fiesta. / No fuimos conjurados.

Desdenada por Joyce / seducida por Marx / violada por Freud /
Scherezade se ahorca con albatros. / Marguerite Yourcenar se opusnigra
para sus funerales atn lejanos. / Su ardilla memoriosa / le sugiere morir
/ cuando Adriano ya no lea el silencio. / Duras-Resnais / procu-
ran convencerme de que el sol de Hiroshima / no habrd de aniqui-
larnos. / La nuestra sigue siendo una raza en exilio. / Sélo el Mono
Gramidtico estd a salvo. / Quedan abiertas tumbas. / Los muertos
desertaron.

Corroe el arco iris la ausencia de los pdjaros. / En las computadoras /
el amor se oruga kafkianamente / en textos para incautos. / El tiem-
po ya no existe / no ha existido nunca. / ;Saberlo es necesario? / El
hombre / ese quasars apagado. / Filma Visconti. / Malher resplandece
/ junto al intocado candor de los pantanos.

Altri tempi

Las salas enfundadas como inmensas corolas y un secreto soleado:
el pais de los patios. (Se decia glicina, heliotropo, diamela,

como ahora se dice ADN, sidaico). Aquel cielo privado

con chicos y canarios y huertos y murales de macetas pintadas
era de veras cielo. (Entonces, lo ignordbamos).
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Nunca imaginamos que lo fuese, hasta ahora en que hemos
cumplido nuestros propios infiernos.
Aquellos cielos

bajos, a ras de tierra, humanos. Todavia a salvo. Alli donde ser nino

era tener abuelos en la casa y amarlos,

dejandolos vivir libres de vaciaderos de viejos:
adiestrados espectros que siempre se demoran demasiado
en morir y dejar limpio el mundo,

que ya no tiene patios, ni destino, ni tiempo.

Ser nino era pedirles que nos dieran la mano, porque tenfamos miedo.

Y volver a pedirles que nos contaran cuentos (que eran verdad,
ahora lo sabemos) Y llorar junto a ellos penitencias y encierros:
“habfa que educarnos”... Se decia sefior y plegaria

respeto, con limpio olor a incienso y a sopa obligatoria,
almidones y unguentos.

Se decia Maestro, y en el cuaderno tnico cabia el universo.

El padre, con arrestos de patriarca doméstico, “tenfa autoridad”
y la madre dulzura, por amor o por tedio.

Lo cierto es que la casa nunca estaba vacia

(la mesa familiar, otra inutil reliquia) y la abuela, el abuelo
—una especie de puerto del buen regreso—

eran sencillamente viejos: con todos los derechos a morir

en su casa, en su cama, en su llaga, en su pulso, en su tiempo.

Sin adiés intensivo. Sin pactos terminales de abandono y silencio.

En fin, sélo fantasmas de cielos y otros tiempos.

Atrapados

Sélo tengo de vos

una fotograffa con pémulos rasantes

tu pelo de llanura sobre los hombros tensos
y sin brazos

-no he podido inventarlos todavia-

y tu extrafla manera

de acompafiarme a solas

de este lado del mar.
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Vivias en Paris

(lo especifica el dorso de la fotografia)
ignoro si habrds muerto.

Importa

el desamparo de tu mirada inmensa
que me atraviesa

y sigue camino a mis espaldas

sin dejarme jamds.

Mirias hacia el vacio.

Un abrazo

sin tiempo que se abraza a si mismo.
Mirds

como buscando la huella de un albatros.
Algo que implora

un limite para poder llegar.

10

M;i soledad estd hecha de ti,

leva tu nombre en su versidn de piedra.

Has muerto.

:Debo descarnarme
contigo,

aceptar el frio,
trasvasarte a mi pulso,
fecundarte?

Enséname
a caminar de nuevo por el mundo.
A esperar el otofio.

A ser

sin ti.

Olga Orozco
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La carne, al poseerla, fue luz
¢ inteligencia.

Fuimos seres violentos.
Y no nos atacamos
porque ni uno ni el otro
rehusé ser atacado.

Qué hermosa soledad fundamos
sin saberlo,
tras la huida secreta

de las hojas, del rio,
y algunas contrasenas del verano.

Néstor Groppa naci6 en Laborde (Cérdoba) en 1928. Vive en Jujuy desde los afios
50. Fue cofundador y codirector de la mitica revista Tarja. Cre6 la Editorial Universi-
taria de la Universidad Nacional de Jujuy. Tiene cuarenta y siete libros publicados,
entre otros Indio de carga (1958), Carta terrestre y catalogo de estrellas fugaces
(1973) y Obrador (1988).

El Clinicas

Un paisaje con soldaduras y olor a carburo.

Con el olor de las perchas

y de los cajones
de las mesas de luz,

raspando el moho de los inodoros

y de los inservibles
tubos de dentifrico,

con guantes olvidados en el revoque
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y las fiebres
de todos los enfermos
con el aire de los depdsitos de la Morgue

y los huevos
empollados por la muerte

que la vida abandona en los departamentos

hicieron el viejo Clinicas

y lo pusieron en el centro de la ciudad
amarillo

sucio

grande como un frigorifico

con una “troupe’ de perros que ladran

y otra de practicantes con la cabeza llena de
especificos.

Por las botamangas del viejisimo Clinicas
hay letreros de las huelgas estudiantiles
y una cancha de pelota
abandonada,
y un sopor de nicotina,
y érboles
con la copa de papel,
y canaletas con el agua de trapo,
y ruido
de colores,
y dias con el viento de agua
y el misterio de los techos
que son pisos,
y las luces de manteca,
y ni siquiera son nuestros
nuestros propios nombres.

Sudan los platos con paisajes de las tintorerfas,
pasan mujeres

como quien muestra apurado una
fotografia.
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A la noche,

aparecen horizontes como batiles
donde se guardan los pafiuelos de las despedidas,
y la musica gotea

por las antenas de las radios mal cerradas

en el tiempo que duran dos cortes de pelo.

Se sabe
de quejidos leves
como los pasos de las monjas,

de botellones tapados
con una naranja,

y almanaques de muchos anos atrés
conservados como cuadros.

Se dice
de tranvias
con movimientos de mujer acostada,

y gente que a la mafiana
lleva el gesto de los dormitorios,

el aspecto de las poluciones,
y las constelaciones de la sangre
borroneadas.

A la noche,

trapos negros salen de las bocas.
Mientras las sefioritas de los avisos clasificados

hablan con sus novios en los zaguanes
las lucecitas rojas

del Clinicas
estin filmando la muerte

tan de cerca!
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Y en el patio del viejisimo Clinicas

., . « »
apareci6 un instante de “kermese
donde encontramos

desde una lengiieta de zapato de color
hasta el Sum-Sum-Man-Bao (periédico chino).

El mar en las visperas y el diluvio del tiempo

Primero fueron las supernovas
(estrellas que explotan) y en ellas,
las cosas.

Entre aquellas cosas fue el mar.

Cada hombre llegé con él.

Hay restos del mar (la sal) en la sangre del hombre.
La sal y la meticulosidad del movimiento

reavivado en las visperas de todo ser.

La materia del poema

Los espin, los protones y los electrones

y neutrones de ambos sexos

pululan; enjambran la idea, la mano

de papel, las patas de la mesa y de nuevo el mundo
restante, todo. Las particulas elementales

llegan a su mdxima expresién

cuando incorporan el deshojar del poema

o la bandada de particulas de tres colores

que ha de sostenerlo y divulgarlo.

Siempre rige al poema la incertidumbre

de ondas de velocidades cortas y largas

segiin dama de compaiiia

y parejas del amor

con este 1 seguido de 40 ceros

en mil millonésima de micrén

donde también se expande el azar de una estrella
o una palabra.
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Solo

La estrella que persigue a su propia
luz

la caza y mantiene prisionera

sin que nadie la vea.

Hay muchos asi, tan generadores de su
luz

en el placer del mundo.

Tal vez nosotros. Encerrados en nuestra
luminosidad;

trabajéndonos; volviéndonos agujero
negro

sin peso especifico,

luz de paso hacia el infinito.

22 notas (de barrios lejanos)

El sol

es ldgrima del fondo

de un otofio remoto
que va deslavando el polen y el polvo
celeste de las horas.

Y el cielo es el templo
que cobija

las fraguas humosas

de la tarde,

la flauta

de José el afilador

y alguna bigornia florida
donde recomponen
estrellas.

Su campanario

volteard brufidas jornadas de luz,
en tanto la flor del tiempo
-retornada y exacta,
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lozana, siempre clara,

en todo momento

renacida

—deja oir

su abeja de sol, y pinzar

su lejana corola de polen y polvo
deshojada

con los ojos

o nada mds que con el pensamiento,
artesanalmente

estucado, sobre esta feligresia

de las horas.

34 notas

Alfajia de luz

por entre eucaliptos.
Luz fragante,

mezcla de amanecer

y medianoche;

de hojas mortesinas
pudriéndose

o de afios

con agujas

de color

tirando a alfajias de luz
aserrada

que deja

fresco polvillo

de amanecer

en las hojas del rastro.
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Juan Carlos Bustriazo Ortiz naci6 en Santa Rosa (La Pampa) en 1929. Ha publi-
cado: Elegias de la piedra que canta (1969), El aura del estilo (1970), Unca berme-
ja (1984), Los poemas puelches / Quetrales. Cantos del afiorante (1991), Libro del
Ghenpin (2004), Unca Bermeja y otros poemas (2006). Tiene escritos entre 70 y
80 libros, la mayoria inéditos.

Vil

Luego serds cuajada luna

y cuidards las ovejitas verdes del monte paridoras oh
baladoras sus orillas hasta el confin de sus balidos
luego serds qué lagunifias nifiaslagunas monteadoras
serds la leche mds rocfa y serds mds mds que la luna
serds la luna repetida y repetida hasta mi hueso sers

la flor reventoncito luego serds lo que yo quiera lo que
vos quieras que te pida te apagaré tan mansamente
boca con boca la sonrisa te moleré como quien muele
silvestres bayas maduritas serds mds luna que la luna
por machacada

revivida

Estilo N° 34
“Del Temple del Diablo”

...y no haya un paisano triste
después de arder tu guitarra,
que por el Temple del Diablo

se vuelve misica santal ...

Se aromaba tu guitarra,
templador de voz transida,
y en las honduras del Puesto
dulcesalobre se abria.

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

24 | Férnix

Eran la tierra tus manos
bordoneadoras y antiguas,
porque el trenzar tus milongas
eran un lujo de finas.

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

“Toque nomds, guitarrero;

despierte lumbres dormidas! ...”;

y era un contento en la tarde
dofia Mercedina Silva.

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

Raiz te hiciste, luz, arbol,
endiablada melodia,

viento, pasto, real, cacharro,
piche, calandria, aguadita...

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

Y tu guitarra, endechada,
sabia de cantos ardia.
Todos los trinos del monte
desde su vientre subian.

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

1

caéme la luna de las derrotas
rémpeme el aire las muchachas
que tengo en las pérfidas sienes
en la derecha costa mirla
bédjase otofio de las nieblas
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bdjate niebla hasta mis muslos
regalaréte lengua ansiosa

hasta agoniarte y fallecérteme

hasta que mi amor pdéngate en yesca
rémpete taza sin ponzofia

estardste en qué galladura

en qué prefiez en que siga ardiendo
hasta quinientos o tres mil afios

ay mi casada de tornasoles

mi algarroba de treinta sombras
entreilusionado no veréme

y en tus trémolos no seré padre

ay mi junca desrinonada

mi descaderada chilca augusta

ni mi parida muy serdsme!

21 de otorio

Quetral 1

Quetral de cantar antiguo,
ya tengo tu brizna viva,
ya en tu mds roja raig
empiezan mis melodias. ..

Con este vino que lava
tu sangradura mds dulce,
te nazco, quetral, te salvo,
te desencanto las cruces.

Asf empieza mi boca,
crujidorosa en si misma,
y en el silencio morado
ya le despuntan las vidas.
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Las vidas, digo, porque andan
unas como almas cantando
en esta pampa de vientos

que me ensonora las manos.

Tu boca teje y desteje

todas las lenguas del mundo,
y halla su luz cuando un labio
le dice “soy tu profundo”...

Quetral que estds en tu nombre,
yema en qué noche besada...,
quetral, nacencia de flores,

dame tu crista guitarra!

...alén, alén

de la ceniza subiente!
Resplandor,

resplandor,

dngel

crujiente!

Fogarén

vieja miel de grito agrio,
aporreada corona

Final!

Sexta

Qué convulsién del cielo me

en lo  creencial del mundo que me
con los errantes velos de la
que ayer quemé, cuya dnima me
de septentrién a meridién? Me
el corazén, las testes, si me

Palabra

amenaza
enluja
bruja
abrasa
arrasa
estruja.

Férnix | 27



Cuadragésima Tercera Palabra

Adénde vas, poeta nochernicola,
de austera sal, de halo melancélico?
Y el primo amor, o bien, el tu  pendltimo?
Y el vaso azul? Erético y arquedlogo
te sientes bien, mi vate, muy catblico?
Eres o no el juglar, el archimfitico,
el hacedor manistico, elegiaco
de tu cancién? O estrilas de neurdtico
talante, o vas de tdnica, de biculo
por la vastura de la noche e6lica?
Ay semoviente, austral humano madgico,
némade Juan, desnudo en lo fonético?
(Ruta 5, divagando bajo el
panfilo viento)

balada arcaica

ya te vas vegetal tornasolada no me prendas la flor del exterminio
fulgimiento del agua de los ojos no me prendas la flor del exterminio
hinchamiento del cielo qué potencias no me prendas la flor del exter-
minio qué hinchadura del mundo taza turbia no me prendas la flor
del exterminio con el hijo salido de tu entrafia no me prendas la flor
del exterminio con el ala punteada de tu 4ngel no me prendas la flor
del exterminio con arcillas que vuelan soberanas no me prendas la flor
del exterminio en olor de adiés que me espeluza no me prendas la
flor del exterminio con tu boca antafiera tras tu boca no me prendas
la flor del exterminio en amor de tu sombra sonadora no me prendas
la flor del exterminio!

27 y 28

para vos, duefia de los ponientes.
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Rodolfo Godino nacid en San Francisco, Crdoba, en 1936. Actualmente reside
en Buenos Aires. Tiene publicados trece libros de poesia y dos antologias. Entre
otros: El visitante (1963), Gran cerco de sombras (1982), A la memoria impar-
cial (1995), Centon (1997), Elegias breves (1999), Estado de reverencia (2002)
y Lengua diferente (2005). Obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio
Municipal de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires y el Premio de la Academia
Argentina de Letras.

Quemando la poda
Con Pedro, mi padre

Nuestras muertes se aproximan

en la cambiante pared de humo

que cerca este lugar. El finisimo contacto
copia tu sombra.

En los circulos profundos, ;cudnto valen
mis maniobras? Hombre de afios
estables, ahora conoces: en este fuego
vuelves, uno con tu hijo,

con tu envoltura delegada.

En la claridad rojiza todo se reduce

al aprendizaje de la madurez, tan lento.
Tus ojos destruidos adivinan

lo que mi espiritu recobra

hozando entre las brasas

Enteramente abierta el alma, exhalando,
Recibes letra pero tu bulto calla:

mi llamado no cura

las escamas de una lengua deshecha.

La relacién se consume

entre hojas incendiadas. (Las voces

se extrafan, no debieron separarse).

Sin embargo hablemos para que la escena
no caiga: espera, nunca viste

la acacia ahogada por el vaho,

por la nube del jazmin.
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Estado de reverencia

1

Sujeta, impedida

mantuve en mi boca la palabra

que nos hubiera convertido,

la que debié orientar,
conducir

hasta los cuerpos desmafiados

agua de unién.

Casi no existiamos,
la lenta sabiduria
apenas tomaba espacio
en la historia desierta.

2

Fuiste el centro

de los poemas oscuros,
los que crefan

alcanzar revelaciones

en los rastros adn tibios,

quizds un brazalete

sobre los mosaicos hiimedos
de la terraza

que tu aura me prohibia:

temeroso

de la belleza fluyente
s6lo rozaba el circulo,
las huellas de tus pies tempranos.

3

Estas ahi.

El arco excéntrico
de tu brazo todavia recorre
el pelo encrespado.
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Estas ahi,
con el fondo doméstico
de lomas abiertas por la cal,

trabajando en el tumulto
de mi garganta, imagen
que se ordena para volar
o ceder el alma.

4

Nada merece

sus despojos, ningtin milagro
su evaporacién, ningin jardin
vientos del sur

o una lengua de fuego.

Te miro,
una mds entre la gracia
de agapantos y estrellas federales
ganando luz y perdiendo realidad:

te doy otra vez
aire imaginario
sin rozar tu cuerpo verdadero.

Te miro,
tanta destruccién
y sin embargo estds viva.
;Hubieras durado
mds alld de suefios
sin la defensa,
sin el molde de las palabras?

5

En el paraiso, en las rondas
de mi cabeza fiel
todo es claro.

Mafana
como hoy volveré a cavar
segn tus limites:
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la miscara de una fotografia
o un pectoral quebrado

no te muestran, no hablan de ti,

si, el movimiento amarillo
que fuiste un instante
al ir desde las columnas
a la escalera
de cortar racimos,
eso quedé
en el ojo virgen
para siempre,

esa es la puerta
por la que entras y sales
del fino pincel,
pequefia en el tiempo
y apenas iniciada,
sin compartir la comunién
porque signos y descensos
frenaron al espiritu
en el fondo de mi boca.

6

Nada me ayudé.
Todavia ignoro

si al menos el ruido, la cdscara

del amor ahogado
fue percibida
sobre los continuos
dones solares.
Las palabras
no dichas cercan al mundo
y dafian después, arden
en sus ruinas:
ccudnto pagaré
por haber negado el alma?
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7

Lo que te guarda vive
en el amanecer.
Te alejas,
encerrada
al otro lado del vidrio
y otra vez
el perfume apagindose
anuncia el viaje,

acaso el fin de los afios nocturnos
donde lo arruinado
corre hacia atrds

esperando del suefio
remedios de fondo.

Te alejas
del que quiso servir
sin poderes, sin cuerpo,
del que hunde
la cara en la tenaz imagen
de aquella casa musical
que ya no guarda de ti
la voz ni el porte,
de mi solo atriciones y averfas
y sobrevuelos
de un canto
que vibra en el vacio, que siempre
recomienza.

Sobre el primer desnudo

La visién consentida de labios

e inmediaciones de ordinario en penumbras
crea —aunque la accidn cese alli- dependencias
de fuerza y poder acordes

con la percepcion de la belleza.
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Diluvios, veranos giran
sobre el hecho destinado
a la levedad del deseo en la memoria,
cuando el azar despierta a los caidos
(en un jardin, frente a una boca,
en el entresueno) y los empuja
al rastreo, al remoto

golpe de ternura,
no importan deberes, cuerdas, lazos
ni el tiempo muerto ni el regido

por la sujecién o la impotencia o el duelo

por la menguante gracia carnal.

Contra el purgatorio

Si al morir sumara més tiempo

que el que duré mi padre, ;nos encontraremos

en las grises arenas, ¢l afeitado y 4gil,

los ojos guifiando a la claridad futura

y yo —deudor de dnimo mal cortado—
removiendo las omisiones

que el alma adn alli mantiene despiertas?

¢Cémo otra vida o antesala
o miles de atroces afios asi?

Dia de presagios

Entro en la mafana cargindolos, brasas
y yo una figura sin equilibrio
buscando nombre en el futuro

hasta donde el ojo interior concede.

(He sido tantas cosas, pero firmes
Ligaduras impidieron que me alejara,
la comprensién de mi, quiero decir,
negaba la escisién, me sostenia)
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El peso de lo que vendrd cambia al portador.
Pero atn creo en ti,
no te olvido, sumo
garante de cuerpo perdurable
disponiendo la transicién con infinitos,
raros poderes.

Santiago Sylvester nacié en Salta en 1942, vivi6 casi veinte afios en Madrid y
hoy reside en Buenos Aires. Ha publicado doce libros de poesia, entre ellos: Es-
cenarios (1993), Café Bretafia (1994), Antologia poética (1996), El punto mas
lejano (1999) y Calles (2004). En 1986 publicd un libro de relatos, La prima car-
nal, y en 2003 uno de ensayos, Oficio de lector. En 2003 present6 la antologia
Poesia del Noroeste Argentino. Siglo XX. Dirige la coleccion de poesia Pez Nau-
frago, de Ediciones del Dock.

Retrato

Esta cara es también las otras que alguna vez ha sido.

Este pelo blanco, en cambio, no es el otro, pero cumple su
tarea con la misma fe.

El brazo izquierdo, con un reloj en la mufieca, pregunta la
hora a cada rato;

el derecho acerca la comida, se estira hacia el teléfono y
dispone de una mano que no tiene descanso: una mano que
detuvo un camidén en Payogasta.

La pierna izquierda alguna vez se golpeé contra una piedra
(dos meses inactiva); se acompafia con la otra y entre las dos
transportan esta carga dificil, de opinién imprevista.

El higado promueve aclamadas satisfacciones;

el sexo euforia subita, esperanza sucesiva de una nueva
euforia.

Los ojos miran gestos, colecciones de gestos, y de ellos
sacan la conclusién que necesitan.

Esta mirada no siempre es impasible, esconde un centro
incontrolado, una acumulacién de miradas: todas necesarias,
ninguna con la solucién.

No puedo distraerme;

un solo instante de abandono
y muero aplastado por estos desconocidos
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que he juntado
y que trabajan para mi perdicidn.

La rétula

De una rétula conozco, sobre todo, la palabra rétula.

No sé qué sabe la rétula de mi, tal vez que hablo solo y
duermo de a pedazos,

pero ocurre que nos necesitamos, nos debemos favores, y
eso cuenta al hacer el inventario.

Ella es un énfasis entre vocales graves,
yo un peso arbitrario, propenso a caminar sin rumbo.
Ella viene del latin, de boca en boca,
yo vengo de Salta, de tropiezo en tropiezo.
Ella se incrusta como un acorde haciendo fuerza,
yo digo mi opinién: enfermedad sagrada que agradezco a
Hericlito.
Y aqui estamos los dos, sin saber el uno
casi nada del otro, pero ambos
capeando el temporal cuando lo premonitorio
habla de una dura década
que ya habrd comenzado,
y el dato de ese célculo soy yo:
pieza llena de manas
que ha llegado hasta aqui

gracias a la complicidad de lo que ignora.

Un golpe en una mesa,
y el hombre mira alrededor, sin éxito ni culpa, sélo con el

asombro del que, repleto de whisky, no encuentra qué decir.

La palabra, una autopsia: un corte transversal en el cerebro;
y de este menoscabo del lenguaje se alimenta un época que
cesa, no por agotamiento, sino por crispacién:
el psicoandlisis concluye en epilepsia,
la semidtica esconde su abuso en la trastienda,
la fanfarria de la ciencia no logra descifrar sus
propdsitos;
¢y qué haremos con la actividad de la palabra?
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Un hombre ha golpeado la mesa, torpe la lengua y la mirada
idiota,

y ha marcado el arranque de una nueva era:
él es su profeta,
una trompada en una mesa su huella digital.

No tiene brillo ese hombre,

ni siquiera cuando toca el violin:
descascarado, pulcro, con la edad ya insegura: una pared
caleada que muestra a su pesar las noticias del tiempo.

Ni brillo ni resolucién: sélo un resultado.
Se acerca a cada mesa y deja alli flotando la mano con que
pide: la misma mano que sostiene el arco y suelta ante
nosotros fragmentos de Paganini, aproximaciones y retazos.
Mano experta que, al aunar dos gestos, conoce la distancia
entre ilusién y derrumbe: mano que acttia como si no supiera
que esa distancia es ella.

XV

Hay
un contagio de mirar
como hay otro
contagio: el de no estar en el lugar correcto,
contagio de la década perdida que se llama
fracaso.
Fracaso
que se esconde en cualquier parte
y desde alli avanza hasta ocupar la respiracién.

Pero el fracaso es selectivo, elige

con cuidado: cada uno

con su fracaso propio, como la muerte propia a la manera
organizada de Rilke, como el pan de cada difa, la propia
purificacién o la palabra propia.

O la propia versién del que, por ejemplo, dice:

...el largo filamento que dejaba un caracol en el patio: iba de hoja en
hoja, inspeccionando todo, lenta y concienzudamente, como si tuviera
el deber de informar de su paso por la tierra, con su enorme memoria
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de animal milenario. Inmévil ante una hoja caida, bajo el toldo que
paraba el sol del verano, y nada se movia en el patio; sélo que para mi
la vida era un tdnel por el que soplaba un viento feroz, un arrebato que
me llevaba a la otra punta: yo era succionado por la gran ventilacién, y
aparecfa con el pelo revuelto y los ojos fuera de 6rbita en la otra punta
del mundo: y yo no estaba aqui sino alld, donde la vida no tenfa la
meditacién ceremoniosa y sabia del caracol sino el oleaje del caballo en
el momento de saltar. Yo era ese caballo viviendo en ese caracol.

Toda esta gente, ain sin saberlo,
tiene opinién sobre nosotros: nos da la razén, discute, habla
en contra o a favor:
y todos, aunque
no lo sepan,
necesitan dos oportunidades: la primera, para la impostura;
la segunda (y

siempre que haya suerte), para mostrarse como son.

Ese hombre angustiado

se despierta a medianoche para saber cémo estd,

aquella mujer no termina de cuajar en estilo; lo peor

del exhibicionista

no es lo que muestra sino lo que oculta;

¢y qué haremos con ese hombre pomposo que, cuando habla,
no se apoya en su opinién sino en su cuenta bancaria?

Sélo la variedad

justifica esta abundancia: ver

es verse, pero el riesgo consiste en lo contrario:
no advertir que, al mirar,

nos estamos mirando: salir

a no mirar,

y que esta calle no exista para uno.

De todas las teorias, la que mds me intriga es la de la
reencarnacién: no
por lo improbable de haber sido hugonote

o coliflor en una huerta etrusca,
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sino por la sugerencia implicita de que
cada uno de nosotros merece haber sido otra cosa.

Hablo de merecimientos: la insistente sucesion que viene
desde lejos: el que es, el que

pudo haber sido

o para averiguarlo con ejemplos: el que quiere el bien y
hace el mal, el que tala un bosque y

ronca bajo el agua,

el que degiiella la gallina para la cena pascual,

el que se disgrega en la noche con las canciones de la buena

nueva: o
el que, como cualquiera de nosotros, ha heredado un error.

Hasta que nos retiramos juntos hacia un rumbo inesperado,

y ahi queda la pregunta de si es util buscarnos en la ceniza funeraria
donde, todos revueltos, estamos inventando

un porvenir.

(perseverancia del halcon)

Tiene nombre ilustre
y lo protege la serenidad: vuela sin inmutarse por el espanto
de esos pequefios alborotadores que resguardan huevos y
pichones:
él
con alzada majestuosa
y ojo directo
busca comida.

Por estas quebradas
pasé la historia: él
vio todo: gente a manotazos, escapando o persiguiendo:
huestes perdidas, el murmullo de muertos que se
escucha promediando enero: una partida de gauchos al acecho,
la cabalgata heroica de pobre gente
obligada al heroismo:
y vio también el merodeo, el desplazamiento: los restos de
una civilizacién que ha prescrito: piedras y cantos con alguna
ceremonia:
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él
vio todo desde su vuelo impertérrito: no juzga, no invoca,
no confia: tiene
hambre.

Vuela, aterra, y todas las tardes

organiza ese escdndalo; desde aqui

lo veo: sabio, sin prisas, esperando

que todos nos volvamos comida: historia, huesos, animales,
persona.

Ese bicho que se arrastra por mi pierna buscando altura,
verde y rojo con estrias blancas,

lleva a cuestas su dificultad: una liturgia que lo obliga a
hacer un alto, desandar

y otra vez arriba:

esta caparazén de supervivencia

con las alas cortas que

no se ve si sirven para volar: sus patas trabajadoras con las
que come, saluda a las arafas

y mueve como si pedaleara cuando

en realidad parpadea

porque ya es noche cerrada, estd quieto el viento, y él se
aferra como yo, a lo Quevedo,

al tiempo que ni vuelve ni tropieza.

Que suba en paz.

Julio Salgado (1944) nacié en Frias, Santiago del Estero y vive en Buenos Aires.
Obra poética; Poemas murales (1969), Escrito sobre los animales solitarios (1971),
Agua de la piedra (1976), Caja de fuego (1983), Paisaje y otros poemas (1991),
Trampa Natura (2000).

Noche en la montafa
Te he visto saltar sobre las flores de cacto instrumento desnudo
de la noche

idame una tregua!
falsa criada de las montafas
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alguna vez habrds pastado como un potro en este paraje.

En el seco canal de la risa penetras hecha una victima
como si no viera tus parpados siniestros suspendidos en el
lugar de mi corazén
mientras mis dientes estrechan tu pequefo cuerpo trashumante
mientras tus pelos mdgicos giran en mi hocico con la sangre
s6lida, tan rdpida como un cometa.

Mientras gimo en los circuitos asaltados esperaré para verte mejor
cuando chisporrotee tu carne sobre las flores de cacto.

Elixir

Aparecen tus senos como la luna en el horizonte.

iOh tu pelo! qué bello es verlo caer con la lluvia de azufre
y la risa de Satanis.

Extensamente el sacrificio ilumina a lo lejos desde que abres
los grifos de tu herida y me regalas a la loca carrera.

Celebro la agonia, en la seca garganta de los borrachos,
exhibiéndome entre las hierbas y el ruido de los pajarracos

enganchados en el dltimo vuelo.

Entretanto, pulso el silencio, como un buen instrumento,
mientras mis dientes amarillos te destrozan.

Entrada de Diego de Rojas y una incursién
en el Mercado Armonia

Una pitanza de semillas humeante
dando sefales
observadas de lejos
quizds levemente sonadas
sobre un manto de malvas.
Y el agua y la montafia
y la perdiz del pdramo
junto al eclipse que retorna a tus labios.
Gorjeando en el museo
apareciendo por desaparicién
un crdneo adulterado por la fébula
imagina la rotacién del cielo
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las desdichas terrenas
y los pliegues de un canto.

Oda

y dnima.

Flotaba la edad conquistadora
su vientre a la deriva
desplazando a las joyas.
Amuleto del mar.
Pécima mévil.
sQuien olvidé estas ropas?

Una camisa abrazada a los drboles
y de los capitanes
un herrumbrado yelmo
y el golpe de unos pasos
malditos por los suefios.

Estas adivinanzas escapadas
sin encontrar sefal
en el poema.
Restas en el azar.

El silencio de la estrella del norte responde al silencio
de la estrella violeta del sur.

« .
buscamos miel

cogemos plata
necesitamos algunas muchachas”

;Dénde estamos?
Sélo contamos con el agro y las tejedurfas
ya nada nos protege
ni la serpiente ni el jaguar ni el gamo
la diosa calavera de un caballo espaifiol
trastorno,
atraves6 los campos de hondonadas
las tuscas florecidas
en los poblados marginales
hizo gemir a las antiguas médicas.
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1963
en Maquijata, en La Punta, en Sinchi Cafia o en El Tasial
o el Alto de Quicayo
unas lanas bermejas colgadas a secar
en las ramas de un tala.
Altanera o sanguinaria
una nifia con anteojos ahumados
dama o cabrilla 0 mufieca feroz
comfa tunas blancas:
“No toques estas sibanas
si mi cuerpo descansa
s6lo dmame despierta si con mirar bastara’.

Cuenta la vagabunda tropa de Don Diego:
del lado de luto de tus ojos
el final de la tierra

FINIBUS TERRAE

abordamos las horas que faltaban

temprano

buscando un mayor botin
a nuestras provisiones
fuera carrofa o la pisada
de un aborigen sorprendido
abandonando el incendio en la maleza
fundado en nuestro paso
o el espantoso estruendo de las espingardas.

Desde comunidades alejadas
vienen sombras

fuera por agua o fuego

un dificil socorro a las haciendas
friocalor se mezcla

errando nuestro viaje
haciéndose en el cuerpo

pestilentes dolores
exhalando en lugar del aliento

negras invocaciones
si es que por cierto fuéramos

las crfas del Sefior
o un avio desecho de los antros.
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Este atento temblor en nuestras mentes
rechazaba las dddivas
vinieran ellas por el cielo
o desde el mismo infierno.

Ahora nosotros

miramos el huevo del gran Roc

un crujiente espectdculo en su céscara
el derrumbe ascendente de sus grietas
como una catedral rajada por un rayo

la oscuridad de un rio que

Muerdo un bosque en tus labios.
Un pie bajo el vestido.
Has elegido un 4rbol.
En la laguna de tus pechos vuelan los patos.
Una lluvia aceitosa cae sobre los nidos.
Asoma un ala inmévil.
Delicadas
saetas subterrineas se mueven
lentamente
el pie
bajo la tierra del vestido.
Un cielo se abre solo

sirve a purpuras cosechas gracioso pie descalzo de la sierva pompa
rosa el aura que desnuda este mercado que alumbra por la espalda
guirnalda que envuelve a tanta casta madrina sangre de doca fruta y
virgen liana que roba y viaja tiesa o floja o nos gobierna presta abrazo
de libélula en la cama tanta espada degiiella entre tus bucles inva-

pasa un rio.

La llamada

diendo las mesas de la feria.

Entramos o salimos
a una circel sin bélsamo.

Y qué dice don Diego?
;Y mi pierna perdida?
;Podrida y olvidada en el naufragio?
Quién observa sus flujos vegetales
junto con mi memoria
atrapada por aquellas grandes plantas
viviendo de los péjaros
y del incierto soplo de cantos
ya lejanos.

El bordo

Esta es la trampa del fulgor sagrado.
Ha crecido la noche.
Sube el calor.
La arena por el cielo.
La noche continda.
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Es el disenio Goethe

que invierte las nubes de tus ojos.

La soledad

es la selva que dejas olvidada cuando abrazas.

Oh corriente del golfo
nifia que sostiene la tierra en la mitad de la lengua
vigila la palidez de los 4rboles
el sueno
de las gallaretas y los sapos entre los juncos a las orillas

del lago.

Espia
espia esos amores mi santa comadreja
como una mancha en la boca
llevas mi corazén
vestida
con el cuchillo
que ha cortado tus trenzas.
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Paulina Vinderman nacié en Buenos Aires en 1944. Ha publicado nueve libros de
poesia, entre ellos: Rojo junio (1988), Bulgaria (1998), EI muelle (2003) y Hospital
de veteranos (2006). Ademas, dos antologias: Cénsul honoraria, antologia personal
(2005) y Transparencias (Bogota, 2005). Obtuvo entre otros premios el Municipal
Ciudad de Buenos Aires y dos veces el premio del Fondo Nacional de las Artes
(2002 y 2005).

Hospital de veteranos
1)

La ventana del hospital

da a un baldio espeso de pasto y de botellas rotas
(como cicatrices de batallas).

Un sauce milagroso crece en la esquina que

da al cuartel.

Hospital de otro siglo, el dolor que me ata

a la silla despintada también es de otro siglo.

Las enfermeras corren con los orinales

por corredores hundidos y no reparan en él.

No estoy acd para curar mi vieja herida ni mi insomnio.
Soy hija, se supone que las hijas tienen salud.

En plena noche los azulejos blancos destilan

una luz primitiva. Puedo seguir un camino entre las
camas sin titubear.

Esa es mi luna, también la que imagino

sobre las botellas como un spot.

Comprendo su soledad (sin hermanos)

en medio del cielo.

Comprendo las mareas, comprendo a la locura
como un exceso de blanco.

He sido amada (no comprendida),
he sido aquel perro solitario de mi primer poema,

que atravesé la calle para ser mi amigo.

“sPodrfamos jugar mafiana, cerca del sauce?”
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El amanecer estd en un punto muerto,
suspendido por una memoria que semeja un barco
sin mascarén de proa.

(Igual que mi vida).

7)

El sargento cojo reparte las mantas

como medallas al valor.

Recorro con €l el pabellén y me cuenta

su historia, amarga, (almendra amarga sin cianuro).
Padre mira con asombro su manta anaranjada
que resplandece como alguna vez su vida,
como alguna vez el pelo de mi mufieca

en su bolsillo enorme.

Da vuelta la cabeza, se va a su rincén sombrio
sin que pueda seguirlo,

yo quedo tratando de hurgar entre los hilos
de la vieja cobija alguna letra de un idioma
perdido.

Soy una epigrafista.

Y creo en mi dolor.

El buzén

Detras del vidrio el buzén se comporta como un

testigo mudo.
Jamds podrd hablar de este intimo mensaje, escrito
en la galerfa de la cordura: una flor helada

(como los reproches)

creciendo en silencio hacia un enigma.
Hay un imdn en el papel, un espejo,
una confianza translicida avanzando con la tarde.
Va en busca de la noche, de su palidez de claustro
en la aventura de contar la historia:

esa guitarra que nunca toqué, la voz del coro, no la mia.
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Nunca vi a nadie echar una carta en ese buzdn.

Y yo podria hacer de la espera de ese gesto

la tabla de salvacién, podria convertirlo en un destino.
Una rebelién més confiable

que mis golpes contra las paredes en hoteles de paso
y la promesa renovada de borrar mi nombre.

He vivido de gestos como éste,

he sido cémplice de animalitos huranos

que sélo me daban su aliento aferrados a lo real

como una rdfaga oscura.

Isla Tortuga

Me despierto feroz esta mafana,

con ganas de amor y desayuno de campo.

Me apodero de la ciudad

abandonada a los pdjaros como un

pueblo costero después de una tormenta,

y pienso en lo que queda:

un promontorio,

un refugio 4spero al que visita

un cartero con la bolsa vacia

y juega a los dados en la penumbra de la
cocina.

No espero nada del verano.

No espero nada del poema.

Hay que pintar esa puerta herrumbrada

y contarme algin cuento de cuando

los piratas eran serios, sefiores de palabra
seca

y corazén ablandado como una ciruela

dentro del jarro de ron.

Postdata
Y todavia no te he hablado del

deterioro del correo en esta oscura provincia
del imperio.
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El empleado tnicamente grune

recostado contra un almanaque del afio anterior
(un fondo excesivo de flores, vacas y montafias)
pero ahora lo enamoraron los destinos de mis cartas,
sonrfe —algunas veces—

y puedo apostar que piensa en mf

cuando cruza los puentes rumbo a su almohada.
Uno puede aduefarse de los suefios de otros

para no morir, uno puede aceptar la vida como una
representacién del deseo.

Asi es que sin turbulencias, invento falsas

cartas a escribir

—exdticos remitentes en la mafiana que tiembla—

y ese hombre y yo

volvemos a ser porosos, invencibles,

por un rato.

La superficie del verano

Hay un grillo bajo la tapa y raices que cuelgan
en el corredor.

Hay restos de maiz, de arenales de rfo,

marzo pisa las calles y establece la duda

como triunfo sobre la mesa.

Es tiempo de terminar las historias

y ponerlas a secar (la vida estd vestida

por nosotros desde temprano.)

Mi amiga dice: “El mundo es inconquistable”
mientras la colilla le quema los dedos y
ensombrece los ojos

“Pero le robé a un hombre el corazén”.

Qué hiciste con él, no digo, dice el viento,
qué hiciste con él.

Verano de 1954

Lanzo un sombrero imaginario al aire
y vivo otro dia.
Escondida en algin lugar entre el cansancio
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y el dolor, estd la pasién.
Cierro los ojos en la oscuridad
y muero otro dia.

Estd arrojando el sombrero desde una terraza:

una chica flaca, de triste curiosidad.

Enfundada en un vestido mds grande que sus suefios
(v en los suefios de otros.)

Qué era lo que cantaban todos alrededor,
hay un gran marco para una letra excluyente,

qué fue lo que cantaban.

Escondida en algiin lugar entre la baranda
y el vacio, estd la pasién.

En ninguna parte

Es una extranjera en su ciudad.

La delatan su furia, su pasién por narrar,

el uso de palabras que atesora como talismanes
bajo la lengua quieta:

zapote, encarnadura, cielo mayor,

tiene miedo a olvidar.

Las luces se hunden en su insomnio

como piedras contra la argamasa en el imaginario.
El mundo se interrumpe en cada carta que

espera

y sélo canta en suefios, los pufios apretados,
quién sabe qué cancién que huele a flores

o a la sordidez de algin bar, donde alguien le cuenta
su vida,

el hocico himedo contra su oreja paciente.

Ella teme olvidar pero el gran olvido la espera
junto al rio.

“Perderme en un bosque, morir por amor,

no diluirme como la témpera en el vaso, no ser
Diego de Zama en la ribera”.
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Regresa por calles bajas, temerosas,
se cruza con un afilador en bicicleta.
“Malecén”, murmura.
Definitivamente, estd perdida.

Daniel Freidemberg nacié en 1945 en Resistencia (Chaco) y reside en Buenos
Aires. Libros de poemas: Blues del que vuelve solo a casa (1973), Diario en la
crisis (1986), Lo espeso real (1996), La sonatita que haga fondo al caos (antologia,
1998), Cantos en la mafiana vil (2001), Noviembre (2006). Es autor de 16 antolo-
gias de poesia, en su mayor parte argentina y latinoamericana. Todos los poemas
pertenecen al libro inédito En la resaca, de futura aparicion.

Junio

Clavado en

la cruz

entre lo que tira

para arriba (o abajo) y
lo que aplasta horizontal,
llagado, de clavos
sostenido, nomds,

en el centro de todo.

Junio (I1)

en el centro
de todo, en
la cruz

de todo,

Su cruz

Junio (I11)

En la vidriera un crucifijo, unas cajitas labradas,

un dragén bajo la lanza, una mujer de azul

que emerge de olas de agua pléstica, unos signos orientales,
un buda gordo en oro falso,

y, un poco mds acd, el vidrio, autos en el
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apenas perceptible temblor del vidrio, transetntes
desdibujados, musica del pasar de las cosas
que pasan sin mds. Potes con no sé qué, temblor
del paso del mundo aci, su reflejo répido.

Septiembre (VIII)

Lentos, pesados, como gliptodontes,
esperando el seméforo,

para después, de un solo golpe, arrancar

cargando el aire de una ronca tensidn,
apretarse, obturarse, acelerar:

musica bdrbara

del fin de los tiempos.
;Habrd un fin? ;Habrd tiempo

para pensar el fin, al fin? ;Mdsica vana?
Formas ahi pasan, quién sabe por qué, y pasan.

Enero

Negras las

bolsas de pléstico, y
rotas

para sacar algo

que quién sabe si estaba.

Enero (Il)

Cartén y pldstico y un cuerpo humano
respirando pesado en el umbral, hinchado.

Como quien no puede mds
que salir del sueno miro.
Manana de sibado, el suefio termind.

Lo que hay no es suefio, es la respiracién

de un cuerpo humano a ras del suelo,

y un liquido amarillo, y papel de envase.

52 | Férnix

Enero (111

“;Duerme? No, a mi
me parece que estd muerto.
No, duerme nomds.”

Junio (1V)

en oro gordo un buda y falso

Junio (V)

retorcido, un
dragén

bajo las patas
de un caballo
y encima del
caballo, un
santo, de lanza.

Junio (VI)

Un Dios
que se
compra barato,
un Dios
que no cuesta nada.

Junio (VII)

No cuesta nada este Dios, no cuesta

seguir de largo o no seguir, pasar

o no pasar. Por este mundo o por otra parte.
No cuesta nada, un buda en oro falso, un
gaucho esmaltado, un mate forrado en cuero
de vaca tobiana, cajitas con no sé qué polvos.
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Junio (VIII)

Y eso que pasa de este lado
de la vidriera? ;Eso que da lo mismo
que pase o no pase?

Junio (1X)

De un lado, las cosas,
ahi puestas a la

venta, falsas.

Del otro, las ;no
puestas a la venta?
cosas, sno falsas?

Enero (IV)

Como arrojado por el
mar del mundo, un cuerpo,
respira, encallado
contra una puerta
de vidrio y metal.
Dilema del que
quiere entrar

(o quiere salir)

en lo politico y

en lo moral.

Arida, la mafiana

de verano

se demora

sin solucién

(ni en lo politico

ni en lo moral).

Sin solucidn, la

luz, entera,

de la mafiana,

sobre todo.

Oscuro, enorme, un
cuerpo, arrojado
como resaca

de una mar, aci.
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Junio (X)

benjui, ruda, lavanda, santos y espadas:

irrespetuosa la vidriera, como una compraventa, igual

que las figuras que en el vidrio traza

la otra luz, de este lado: ramas de plétano,
quietas 0 en movimiento, cuerpos, maquinas,
en movimiento, por un instante estampadas
sobre unas indolentes ofertas de la fe.

Rafael Felipe Oterifio naci6 en La Plata en 1945 y vive en Mar del Plata. Ha pu-
blicado los siguientes libros de poesia: Altas lluvias (1966), Campo visual (1976),
Rara materia (1980), El principe de la fiesta (1983), El invierno Idcido (1987), La
colina (1992), Lengua madre (1995), El orden de las olas (2000), Carmenes (2003),
Agora (2005). En 1997, el Fondo Nacional de las Artes publicé su Antologia poética.

Es miembro de la Academia Argentina de Letras.

El nadador

El 4gil golpe de piernas, la zambullida, los brazos
girando acompasados mientras la orilla queda atrds,
demostrarfan, a primera vista, felicidad,
triunfo sobre lo natural estable;
s6lo que el cuerpo ignora
setenta metros de oscuras aguas debajo
y peces que rien del esfuerzo torpe, sin direccidn,
y barcos que se bambolean repitiendo: “rodo vuelve
a sus legitimos duefios”,
y liquenes ganados por una pereza fantasmal,
y la estrella, por fin, en el lecho que tanto buscé;
mientras en la superficie el nadador nada, nada.

La fotografia

Miro la fotografia en la que estdn ustedes tres:
sonrientes, tomadas de la mano,

como si el futuro fuera un diamante

en el que no interviene la mano del hombre.
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Sin embargo, ése no fue un invierno feliz. porque hubo un dia en que ellos tocaron fondo;

La piedra en que se apoyan ha quedado muy atrds; ellos plantaron un 4rbol y lo vieron desmoronarse,
tal vez rodé aguas abajo ellos buscaron el sol y lo hallaron caido,

o estd hundida en la terra. ellos cerraron los ojos y volvieron sobre sus pasos,

El rio habrd cambiado varias veces de curso ellos se lastimaron un hombro,

y en la ribera se alzardn ahora puestos de frutas, ellos vieron leviatanes ensuciando su saco y su almohada,
pescadores furtivos, y fueron mis lejos:

algtin chico arrojando piedras a la corriente. vieron a la rosa desprenderse del tallo;

Y td, la mayor, ya eres casi mujer preguntales,

y sabes estar a solas con el silencio; porque conocieron primero esta ley de la gravedad a la

y t4, la del medio, no eres mis la nifia que refa levedad

y has aprendido a dar tu alegria a los otros; y ahora son libres.

y t, la pequefia, escondes en la almohada de tu padre
tu primera carta con la palabra “amor”.

Porque no somos nosotros La cuota de nada
quienes miramos la fotografia:

es la fotografia quien nos mira a nosotros, No se deberfa abandonar una casa:
quien nos dice en silencio se llena de fantasmas.
todo lo que nuestra mano prodigé, Los que estaban y no se dejaban ver.
lo que pudimos hacer y no hicimos, Los que llegaron luego.
lo que fue falta y se convirtié en herida, Los que se aprestan para vivir.
todo lo que estd quieto o dormido

en algin lugar. Los muros se cubren de un musgo espeso

que td, que alli has vivido,
no deberfas ver.

Esta ley La mano traza figuras cada vez mds débiles
en los vidrios.

Cuando no se puede ir més abajo se comienza a subir;

preguntaselo al madero después del naufragio, Es como ver ldgrimas.
preguntaselo al nadador en la corriente, Algo que acaba de caer,
preguntaselo al ahogado; pero penetra muy hondo, y alli se queda.
pregtintaselo a la moneda en el lecho del rio, A esa suerte, algunos le llaman fruto,
al cazador que frente al blanco cierra los ojos, otros, destino.
al guardafaros, al guardavias, al centinela de la torre,
a los que atraviesan la noche negra con rostro despavorido; No deberfas decir: yo no soy ése.
pregtntaselo a los que suefian y no pueden despertar, No deberias decirlo.
a los que empujan en el desierto una piedra enorme, Volver, si puedes, cuando amenacen quitarte
al suicida, al miedoso, al temerario, la parte que llevas dentro.
a los que llegan a la tierra de nadie La cuota de nada que te pertenece.
y encuentran que en verdad no hay nadie;
preguntales,
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En el camino

Si no conociéramos el sol, amarfamos la luna;
si no halldiramos a la luna,

buscarfamos su reflejo en el agua;

si no fuera el bosque,

igual empefio pondriamos en el drbol,

la misma intencién en la rama,

todo el despertar en el fruto que madura.

Si no es el fuego, serfa el hielo.

De chicos nos gustaba observar

la lucha de la avispa y la arafia;

muchas veces las vimos revolcarse, caer;
revolotear a una sobre la victima,
erguirse a la otra sobre las patas traseras;
volver a empezar como gladiadores

en lo que se jugaba la especie:

ya no recordamos cudl de las dos vencia.

Si no fuera el trueno, seria el ruego:
un circulo cada vez mis ancho

en el techo de tiza; muros derrotados, vencidos.

Con diminuta estela un dia los atraviesas:
al costado del sol, de espaldas a la luna,
buscando el flanco de los mas débiles,

la sandalia del poderoso.
Lastimado, asustado: en el camino.

Ante una tumba con nombre

a mi madre

Esta piedra escrita con tu nombre,

lo dice todo muy claro: la vida concluye
sin profundidad y sin extensién.

Las tibias manos terminan aqui;
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las mafianas e incluso el mar
aqui se adelgazan hasta convertirse
en una breve linea de polvo y sombra.

Ahora soy yo quien no tiene consuelo:
todavia apegado a la tierra,

observo las pequefias flores amarillas

que se inclinan hacia donde ain queda sol.

Entiendo tu miedo: sujetabas mi libertad

para que no viera estas imdgenes fijas,
para que yo no empezara a morir.

IT

Recostada, la cabeza girada a un lado
como para un largo suefio;

sobre el vestido, los finos dedos

de la lluvia, para que ese suefio

sea el de una barca

quieta en un lago; mojada, empapada
su carne de irrealidad;

su ausencia, de voces.

Lejos, cada vez miés lejos,

en dias, meses, afos:
separdndose y disolviéndose

en un solo movimiento

que apaga sefiales y caminos,
flores de estacién y manos llenas;
hundiéndose y elevdndose,

hasta no ser mis lumbre

ni puerto donde llegar.

Detras de esa nube blanca

Detrds de esa nube blanca hay un caballo:
cada dfa, a la misma hora, por el mismo
extremo del cielo, lo veo llegar. A veces,

aun antes de que yo despierte: en suefios
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lo veo, viene hacia mi, violento, encabritado.

Sin jinete, avanza; frontal, avanza: yo

soy el jinete que viene a buscar. No huyo,
no cierro los ojos, no le hablo

de la ironfa del viento, ni del peligro

de querer llegar. Es mi caballo:

ha ocupado el latido de mi madre

y la autoridad de mi padre. Por las mafianas
viene, a llevarme viene, a tefiir mi saco

de indivisible azul, a proponerme

una huida mds larga que la primera nieve.
Cuando todo estd quieto, dormido:
detrds de esa nube blanca hay un caballo.

Leopoldo Castilla nacié en Salta en 1947. Ha publicado veinte libros de poesia,
narrativa y ensayo. Ha obtenido varios premios nacionales e internacionales. Su poesia
ha sido traducida al inglés, francés, portugués, italiano, sueco, ruso y chino. En 1976,
perseguido por la dictadura militar de su pais, se exilié en Espafia. Actualmente re-

side en Buenos Aires

Sudeste

VI
A Gonzalo Rojas

De entre todos alabo a Ganesh
el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabidurfa
del que conocié con el cuerpo.
Cerré su mutacién
(siempre el mds increible
es el mds verdadero.)

Los mediodias

se apoyan
en una mariposa
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una telarafia puede

sujetar al viento

porque él,

enorme,

danzé sobre un pie.
Desde entonces
lo débil

sostiene el ﬁrmamento.

Como él

SOMOS NOSOtros

esta aleacién

de la gravedad y el pénico.

¢Quién puede soportar
sin desfigurarse
el peso de sus suefios?

Alguien se cria en el fondo de uno
—y no es uno—

comiendo tus pedazos.

Sélo quien reconoce su otro animal

resiste lo sagrado.

India

A José Maria Parreio

Desimantdndose:

La anciana dormida bajo dos paraguas
como en el oido de la muerte;

la vaca transparente que se va,

celestial, a su nifiez antigua;

el peluquero cuyas manos trinan;

la dnica viscera que cuelga de la carnicerfa
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su reloj de sangre;

los ciclistas que huyen de si mismos

como un numero

perseguido por sus ceros

y las ventanas donde se hunden, veladas, las mujeres,
las de érbitas

desnudas hasta la luna,

desimantindose.

A mitad del aire:

El santén que no sabe dénde ir a nacer;
la comida que sobrevuela la ciudad
de cuervo en cuervo, igual que la arquitectura
de mono en mono
se desarticula y se dispara
y el elefante, si, el elefante en el aire
de tanto que no ha muerto
y el sindalo, ese perfume descalzo y el tambor
de flores hilvanando mujeres, pétalos, camiones,
dioses y caballos
y en el aire también
la tormenta que hipnotiza
los cabellos del anciano
toda la ciudad colgando
de las cometas
y del alarido del muecin, ndufrago en el viento.

Abajo, al fondo:

Sélo el mendigo
su nimero quebrado

y el ojo del cocodrilo
que mira cémo se ha volado todo
y no queda nadie
sobre la linea de flotacién.
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Invocacion entre luciérnagas

Han vuelto el padre y la madre,
y peregrinan entre luciérnagas.

Serd siempre asi, construir

como ellas, de muerte a luz, de luz a muerte
la casa vagabunda, mientras nos movemos
como agua instintiva

dentro de las habitaciones;

con el ojo

suspenso

entre el abismo y el cédncavo humano,
perdiendo y salvando todo:

la combustién,

las formas que pierden la memoria,

la carta que falta en los fractales,

el futuro, ese desterrado,

y las breves especies que se esfuman

dentro de un suefio que no ha sofiado nadie.

Vengo a pedir la lluvia,
abuela del bambu;
las cuevas donde el dios se guarece
y se desampara la guerra;
la anunciacién de la garza;
la piel que deja, porque no hay nadie en la serpiente;
el aroma del séndalo, templo del templo,
y la nieve, pido, sobre las nubes, en esa cordillera,
cadiver del cielo;
y la mariposa,
latido de su semejanza,
y vamos con los elefantes
y su dormida manada de planetas,
con el murciélago y su patibulo,
con el loto, beso de su sombra,
con un colibri y un cuervo y un pétalo y una ofrenda,

vamos al mar que no sabe morir,

vamos, padres, a verme, como en la infancia,
persiguiendo instantes,

detrds de las luciérnagas.
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Titeres de agua

A Eduardo y Héctor Di Mauro

El titere en el agua juega con un bufalo
que se hunde
por el peso del alma del bufalo.

Un cocodrilo avanza.

El bufalo, que no sabe que es un animal,
sigue empantanando

la inocencia del agua.

El titere, con instinto de titere,

se alarma

sabe que el cocodrilo

tiene un ojo verdadero de madera pintada,
que la forma es hambre de otras formas
y hay dramas donde no pasa nada.

El cocodrilo salta y devora
y se sumerge

como un barco en pena
en el cerebro de un espectador.

El titere, a salvo entre las bambalinas,
no puede pronunciar palabra.

El dia es falso y la muerte real.

Y mientras, la musica, como un viento,
mueve el arrozal de utilerfa

el agua juega a que es el agua.
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Nacimiento de la simetria

A Osvaldo Torasso

De esas dos mitades sélo una es real.
Hechizada por su aparicién

y antes que la luz la disuelva
engendrd la otra para verse.

Medio 4rbol es el que extiende sus ramas para tocarse,
medio hombre el que custodia su propia calavera

y s6lo con un ala y un espejo
vuela la mariposa.

Una desesperada volanderfa de mitades llena de mafianas el mundo.

Siempre que la muerte, que es tuerta,
con su ojo demasiado solitario

no se atreva a mirar,
lo irreal semillard la tierra.

El amanecido

A Maximiliano Witte

sQué estaré siendo yo de este lugar
que ha parido la presa de su cacerfa?
Entenado de mis muertos

llevo una flor a su caridad

para que vuelva en mi esta comarca,
pero es tarde,

el cielo envejecié

y el espacio ha crecido demasiado.

He gozado todos los sonidos,

me he dejado llorar

por ojos difuntos,

he besado a mi época en la lengua

y a esta altura

soy el cielo de mis fornicaciones

y la intemperie donde flameo, inhumano.
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Entro a la tormenta de la casa vacia
y lluevo largamente,

con la copa en las raices,

asfixiado por el aire,

y, enguantado por mi oscuridad,
pudro mi lefia,

eyaculo el escenario,

pierdo los papeles, tacho la luz,
lastimo la funcién.

Los otros no saben que estin dentro
de un dia que no amanecio,

el que me he robado

mientras del suero de mi cerebro

se amamantaba la noche

cuando yo tiraba mis huesos al aire
y ni la muerte los reconocia.

Tengo dentro

un salto de péjaro espantado,
un nino helado en su futuro,
un camino que no deja de ir
y un drbol inmévil

soltando frutos oscuros.

No hay contemplacién: mi limosna es mi cuerpo.

Ya no me sirve el universo
ni le sirvo yo.

Hacia una luz invélida se va el dia.
Y no me lleva.

Donde yo duermo, trinan como perras,
mendigas, las palomas.
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Graciela Ester Zanini naci6 en Buenos Aires en 1948, donde actualmente reside.
Ha publicado Del rey desnudo (1998), Rasputin y otras obsesiones (2003) y Lo que
hay (2005). Coordina gabinetes de poesia. Es productora editorial independiente. Grito
de abordaje y Criaturas, sus dos Ultimos libros, permanecen inéditos. Obtuvo el Primer
Premio Nacional de Iniciacion 1993/1994.

Rasputin

como si se pudiera estar a salvo
las muertas de mi casa invaden
paraisos y aromos

malogran sus perfumes balbucean
fragmentos de canciones

oculta en la osamenta de un animal
persisto blanqueada por el tiempo
como una gruta a la que no se vuelve

apetitos dichosos estremecen
con sabores de caza los dias
y las noches que no te acercardn a mi

envilecido roto
qué mordedura falta
qué suplicio al signo de los tuyos

para reconciliarnos guardo

entre los brazos hijos de mis hijos
nada dice de mi historia

este dfa en que atruena lo improbable
en secreto los toneles de vino

funden olores perversos

vuelven pesado

el viento del principio

la voz que habito para siempre un filo

un borde toda ella invoca al aire

para que no te deshaga y ahondes la sospecha
de ser invencién de las palabras
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me inclino ahora

ante un sol que agobia los frigiles
brotes de la huerta

en los pdjaros del campo te sostengo
dia dnico de las mariposas

dulces predadores armados

con ramas y risas estridentes
descansan bajo el follaje un cansancio
mayor detrds de los postigos

declina vehemencias

dificil tarea amparar la resurreccién de la carne

soy lastima dura

rostro de 6nix de los mios tajo

en sus perfectas historias de familia
charco de sangre

croar de furiosas criaturas anuncia

he venido a desatar la urdimbre a volcar
mansa mi existencia

cubierta de hierbas venenosas

sobre una planicie que recuerda tus ojos suefio
que muero de hambre

todo estd bien
nada se mueve ni altera el orden natural
esta certeza sostiene lo que soy lo que me entregaron
lo que aun queda
padrecito
algo hay que dejar sobre la tierra.

Paseo

Apenas un murmullo entre los eucaliptos
y este andar penitente:

la tarde me desborda

Un crescendo lila pulsa en mi garganta
cierta cuerda de pena
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y en silencio, recoge la piedad
de las haciendas, a lo lejos.

Me desaloja el cuerpo —chistidos
y rumores levisimos—

el vuelo
de pequefias criaturas en fuga.

Qué reconozco aqui sobre esta tierra ciega,
qué ofrenda desvalida deposito

ante el altar de un hambre que no cesa

y a solas me avergiienza.

Un raro telén vivo, revela
Su fantasmagoria sin objeto
y sin destinatario.

Bestia inconsolable, ya no derrames
tu absolucién estéril,

sabes que siempre vuelvo,

fauces en duelo a devorar tus hijos.

Huye de mi,
escapa de este abrazo de puas
lujosas de intemperie.

Fibonacci

Porque la poesia es inicial como es inicial un niimero.
René Menard.

Algo se comerd lo que mi corazén produzca.
Con la precisién de una secuencia matemdtica
0 un sistema excretor bien ajustado,

caerd,
tal vez se rompa, alguna certeza adquirida
por un oblicuo, o tenaz, o desganado intento.
Pero las flores continuardn con su milagro

y los duraznos
hechos para la mordedura més feliz,
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dardn su pulpa ausentes del placer donado.

Yo, sin embargo, seré tan ignorante

como a las puertas de mi nacimiento.

Sélo algunas nociones acerca de la pena,

que siempre cambia intensidad y ardores

aunque atraviese carne conocida.

Cierto desguace de ala, quebrada por amor

o por soberbia y unas, muy pocas genuinas alegrias.

Tan ignorante como el nifio que cree en lo que escucha
o confia en sonrisas que caen de rostros familiares.

Y asustada ademds, de haber podido sobrevivir.

Vivir para contarlo,

aunque los tiempos se aceleren y toda compasién

toda dulzura, todo resto de sol

que albergue en mi, sean tragados por la noche.

Serd un largo descenso hacia los nimeros.
Al cero visceral que me iniciara en otra oscuridad.
En otro cuerpo.

Vicente Muleiro (Buenos Aires, 1951). Poeta, escritor y periodista. Ha publicado, en
poesia, Para alguien en el mundo estamos lejos (1978), Boleros (1982), Pimienta
Negra (1990), El arbol de los huérfanos (2000), Milongas de modo tal (2003) y la
antologia El maratonista (Costa Rica 2006). También ha escrito las novelas Quedarse
sin la dama (1994), Sangre de cualquier grupo (1996) y Cuando vayas a decir que
soy un tonto (2004). Compild y prologd la obra poética del salvadorefio Roque Dalton
y del espafiol Antonio Gamoneda. Premio Rey de Espafia de Periodismo 1998.

Para alguien en el mundo estamos lejos

Para alguien en el mundo estamos lejos

le apena que nuestras manos no sean trasatldnticas
que el corazén no atraviese territorios en submarino
y las palabras no crucen por el trépico en jet

justo cuando algo se le desarma adentro

para alguien en el mundo estamos lejos

y para los demds

en otra cosa.
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La noche es otra
Para vivir yo [msqué un sitio oscuro

La noche es otra
no esa que apufiala.

Esa que nos llevé a vivir a oscuras

a tomar sombra en las esquinas pobres
mientras iban pasando los amores

los grandes que al final se despidieron
dejando tras de si sabor a nada

y los otros, pequefios, que dolieron
sin ser eternidad adolescencia.

Pero la noche es otra, dije

y con estrellas a desentrafiar

con lunas llovedoras sobre los pinos

y las caballeras, con su sitio puntual de encuentros puros
y pedazos de mar y una guitarra.

Ahora, equidistante
de un punto a otro de la noche, neutro
suele dolerme esta sabidurfa.

Trenes

Trenes que salen de ningtin lugar
trenen que llegan a ninguna parte.

No atraviesan la bruma
ni levantan el polvo
si murmuran su paso por las noches.

Como la vida: trenes.
Sin embargo, en silencio

alguien le dice adids a ciertos rostros
desdibujados en las ventanillas.
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Mal de Parkinson

Todo arte es antiguo:
amar, matar, exorcizar la victima.

Ensaya rostro angélico el poeta
pero un temblor denuncia
las desafinaciones de su vida civil.

Sed del poema

Si un poema tiene sed

se bebe el mar

si no le alcanza

el hueco de los puentes.

Si pide mds: un cuerpo.

Un cuerpo lo sosiega hasta desesperarlo.

El arbol de los huérfanos

2

25 watts y una capa de polvo. Aleacién melancélica
de clase media baja, fulgor sepia en la arruga de

la abuela asexuada, en el fracaso terminal del

padre: “Conquista tu hijo mio, sale y conquista

2

.

Caminando en la estera de los faros, a veces se da
vuelta y no consigue que en la casa arrasada apaguen
esa ldmpara.

El maratonista

Correr corer y levantar los brazos

mientras brama el estadio ;O en el dltimo tramo
abandonar la pista

para reflexionar bajo los sauces

su estética inclinada?
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(cuando cruzds la meta ya es de noche
se han retirado el publico y los medios).

Se te venfa venir a esta derrota:
el que corre desnudo
le teme a la llegada.

Intento consumado

Otro gesto al entrar sin demasiada fe ni tono
trigico. Un brillo inesperado en el plumaje
opaco del gorrién, un

punto mds, un decibel mds

sobre el rumor parejo de los espectadores.

Negra marea de la repeticén sube con olas ciegas
pero ¢l tantea ese hueco entre dos rejas

alli pasa su mano, paso cambiado

en la misma avenida Rivadavia.

Tic-tac: las 19.02, ayer
hubo de todo pero ya no se acuerda. Las
19.02.27; el alma pasa por un claro minimo.

Hernan

Le hemos dicho que no y ha jurado matarnos

con su espada invencible.

Confinado a su cuarto balbuce enfurecido las terribles
verdades de los viejos poetas:

Todo deseo es impostergable —clama en su media voz.

dice que no soporta el rigor de una especie
que lo aplasta al planeta.

Se ha agotado llorando y hay

silencio en la casa,

No hagan ruido sefiores.

Nuestro asesino duerme.
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Ondulaciones

49

El disparo impasible
fue urdido en el despacho.

Ahora contemplamos la recta trayectoria del misil
su luz en el radar, la estrella
de su impacto en la pantalla.

Habf{a calles, estadios
edificios y templos
banos, pasillos, camas.
Sucede lo de siempre:

la poesia trégica se escribe
a ras del piso.

Jorge Boccanera nacié en Bahia Blanca en 1952. En poesia ha publicado, entre
otros, Los espantapajaros suicidas (1974), Noticias de una mujer cualquiera (1976),
Contrasefia (1976), Poemas del tamafio de una naranja (1979), Mdsica de fagot y
piernas de Victoria (1979), Los ojos del pajaro quemado (1980), Polvo para mor-
der (1986), Marimba (antologia, 1986), Sordomuda (1991) y Bestias en un hotel de
paso (2001). En 1976 obtuvo el Premio Casa de las Américas.

Ensayo breve sobre la honestidad poética

no es que los poetas mientan
es que los mentirosos
quieren hacer poesia

Limites

mi pueblo

limita al norte con bolivia y paraguay

al este con brasil el océano atldntico y uruguay
al oeste con chile

y luisa

se pudre en una celda de dos metros por uno
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Exilio

Expulsados de la selva del sur de Sumatra

por los hombres que vienen a poblarla, 130

elefantes emprendieron hoy una larga marcha

de 35 dias hacia la nueva ciudad que les fue

asignada.

(AFP. 18/11/82)

No hay sitio para los elefantes.

Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,

mafiana alguien les impedird la entrada al Unién Bar.

Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,

yo sigo a la hembra gufa,

cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las
cuatro patas del infierno.

Llegarén a destino —dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telarafnas de niebla.
Llegardn a destino,

viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne.

Llegarén —dijo el diario.

Mis la estampida cruza por suelos pantanosos
y mi patria —la mia— es s6lo esta manada de elefantes
que ha extraviado su rumbo.

iGuarde celosamente la selva impenetrable este ulular
de bestias!

Tambores y petardos, acompafan.

Algo de todo el polvo que levantan, es mio.

Oracidn para un extranjero

VI

Lluvia,

somos dos extranjeros,

mi nombre como el tuyo es una travesa,

un deambular por puertas cerradas para siempre.
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La gente entra en mi sueflo como por otra casa
y tus breves colores se deshacen contra el olvido,
pero ya lo sabemos,

no hay nada que tratar con su navaja,

nada que preguntar en sus regiones.

Lluvia,
somos dos extranjeros,
nos separa una herida.

El peluquero

Asentaba navajas en un listén de cuero,

porque era su trabajo arrancarle a los rostros sus
animales muertos.

Hacfa barba y bigote para el espejo atestado de
gente.

Su navaja pulia aquélla superficie,

rasuraba los rostros del espejo y haciendo su
trabajo

afeitaba al espejo?

Era mis chico que un tarro de gomina Brancato
mi abuelo,

por una cabeza mds alto que la muerte.

Invitaba al cliente sacudiendo una toalla

y el cliente ocupaba aquél sillén Dossetti de
madera

y entraba en el espejo.

El estilista hablaba solamente con su tijera

y cuando ella por fin tenfa la lengua despegada hacia un lado

él decfa: “servido”.

Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas de
talco y usaba un pulcro saco blanco.

La muerte —que también es prolija— le envidiaba
su coleccién de peines.
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Un dia la muerte, que hojeaba una revista
deportiva, dijo: “me toca a mi”.

Y ocupé aquél sillén, despatarrada y con un
remolino en la cabeza.

“Tiene un pelo dificil”, dijo sin voz mi abuelo.
Después, la muerte asentd su navaja y haciendo
su trabajo, rasuraba al espejo?

El peluquero se marché bajo un cielo cualquiera
con estrellas de talco.

El espejo se pasé la mano por la cara afeitada,
suave, como un recién nacido.

Manual de los buenos modales

Mis vecinos son sanos,
tienen el paso eldstico y recortan el césped los domingos.
Pero yo no conozco a mis vecinos.

Tengo mi casa aqui,

pinte verde la verja, la pared blanca, pero no los conozco.
Los supongo educados,

eso se ve en el mofio que corona sus bolsas de basura.

Mis vecinos son sanos,
tienen un perro largo que arrastra las orejas
y un jardin de candados.

Tengo mi casa aqui, puse una piedra, planté una
veranera,
pero no los conozco.

Cada mafiana escucho el golpe del periédico contra sus
puertas de metal.

Estoy viendo mi casa: si le prendiera fuego, un curioso
quizd se acercarfa.

Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
este barrio serfa mas amable.
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Carlos Busignani naci6 en Buenos Aires en 1953. Ha publicado seis libros de poesia:
Cantos de ceniza (1985), Las cosas no resisten (1990), Pulso clandestino (1994),
En el cristal del llano (1999), Cada puerta numerada (2003) y Poesia reunida
1984-2004 (2004).

Paisaje

Llega el hombre. Un suave chasquido y la luz
de la tenue cerilla se agiganta.

(Ya encienden las ldmparas de petréleo).
En las lindes del rfo, la perfecta

forma del paisaje se ha degradado

en leves variaciones gris-violeta.

El ocaso desciende enrojecido
mientras una pareja rezagada

se refleja en el agua casi quieta.

El hombre enciende la dltima ldmpara
y arrastra una chalupa hacia la costa.
Este es el momento en que se retnen
todas las cosas, olor a café y hojas

de antiguos almanaques se detienen
en las casas. Arde el corazdn, vibra
extenuado como una vieja cuerda
pero el ocaso fluye indiferente,

sin otro signiﬁcado, ajeno a si

en esa quietud abstracta de la mente.
Todo es tiempo dormido en los confines
donde el dfa, con estricto abandono
olvida las formas vitales que amo.
Entre restos ahitos del paisaje,

en sigilo, el rio difunde dltimos
vestigios de la lenta tarde y del sol.
Un refugio de silencios y sombras
recorre con sus silabas secretas

la armonfa que pronto se disuelve.

Y ya nada queda sino el ritmico
escandir del barquero sobre el rfo.
Arriba los astros reanudan su afin

de constelaciones, de laticudes

ignotas, de miticas travesias.
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A una sombra

La hoguera del desierto centellea.
Detenida en su vigilia, la luna

atin perdura en las espumas del alba.
Por esa austera planicie lo veo.

Es moreno, su albornoz claro ondea.
Llevé la guerra de Oriente al Poniente.
Como un manchén bermejo en su memoria
estdn los alfanjes y estd la muerte.
:Codicié acaso otro destino? La paz

de un remanso de estanques y arboledas;
jardin de péjaros, viento con ramas
donde esbeltos surtidores se arquean.

En el lente abstracto de su mirada

ve que la tarde cae y ve sus hijos

y los hijos de sus hijos. Mds all4

las torres, patios, templos y palacios

que irguidé su pueblo en tierras extranjeras.
Pero ¢l ya nada sabe y nada piensa,
vuelto irreal, detenido en la broncinea
cabalgadura que veloz lo aleja

—liberado del tiempo y de la historia-
bajo un cielo azul de arcaica piedra.

Una pintura de Turner

Atrapadas en la hondura verde

mariposas de espuma giran sus méviles vapores,
cielo y agua se comban sobre el buque

al que una sensacién apagada posee.

Amarrado, solicito a la desolacién liquida

el ojo ha fijado el movimiento para siempre.
Allf estd el mar abierto en Harbour’s Mouth
durante una tormenta de nieve.

No hay praderas con sus nubes doradas,

ni absortas riberas, donde el ocaso

como una musica de citaras

piensa otofales escenas,

ni el suefio del tiempo en las ruinas de castillos
vueltos en la levedad del color
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a sefioriles formas de leyenda.
Suceddneo de los hombres,

las sombras que acentdan su desamparo
en la tonalidad abisal que acecha,

el navio es el centro mds profundo

en la distancia extrema.

Y en el espasmo universal, esa fluidez,
esa atmdsfera, escindalo de la época,
estallando en hueso y polvo

la transgresién codiciosa de la mente. Si,
el paisaje desde entonces

puede descendernos en su furia hasta la muerte.

Camino secreto

Arrasado por el combate brillante del verano
me hago eco del mensaje

de las timidas semanas que sucumben
persiguiendo una desplomada belleza.
Hélice desmedida en un mundo sin reemplazo,
como en un sofisticado suefio

la mariposa del otofio ensaya su melancolia
helando los atatides de su huésped.
Ordculos, laberintos, reyes

caminando escaleras abajo

hacia el desenlace que borda rostros virgenes
tefiidos de alucinaciones de muerte.

Y alli, en cada secreto camino, la sangre
detiene el almanaque de su propio viaje.
Entonces, quién dudard de todo aquello,

la metafora pastoral

mirando sobre los hombros de Atlas

la congoja de la tierra que regresa.
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El Dr. K. piensa sus personajes
a Joaquin Giannuzzi

A través de la mirada perdida en laberintos
pasan generaciones, recintos saturados,
fondas, papeles que hospedan

el bosquejo de suenos en ruina

como profecias de dioses enfermos.

Las cosas conspicuas de la vida

adivinan un regazo perdido

entre fecundacién y alumbramiento.
;Cudndo despertd el desgarro de su mente?
sQué chispazo del siglo desaté la voz

que fondeados en la pérdida reconocemos?

Alli, nutrido en los afanes de su exilio,

legajos y carpetas de pélizas

acuden como frutos de piedra.

Su décil pluma trepa un pabellén de pesadilla.
Y como un trompo al borde del espacio,
insistiendo en la penumbra que horada de falsia
los objetos que conocemos,

sus criaturas parecfan buscar

ese temblor remoto de la vida

arrancado en una lucha desleal.

Porque indemne a la dltima voluntad y al fuego
este fragmentario cddigo de marionetas

aprisiond en el candor de su fragilidad

algo demasiado humano.

Como si el demiurgo

fuera deleitdindose en su muda imagen,

y el dolor sostuviera con su lira

el contrapeso de un pecado abrumador.
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Vieja casona de pueblo en las flores

Una cansada red de sucesos

cubre con un temblor la calle:
leyes, cifras, conciliaciones,

la crisis de la fibrica

que puso afuera el equipaje del pueblo.
Mis all4, desde los tilos, el dia
mira una frontera imaginaria

con el vaivén quieto de un suefo.
Entrando al fondo,

los gastados ladrillos

oyen crujir con sigilo la esterilla.
La penumbra ha de durar todavia

como una confesién de extrafieza del mundo.

La tertulia cortejando las palabras
con esa dulce intimidad

que agitd la sangre de gente muerta.
En verdad, poco sé de ellos.

La pampa abundante les bast6
como una fue visionaria.

Los platos, la carne y las uvas,

mientras el tiempo asentaba su existencia ociosa

en la luz de las velas

y el aire del alba sentia de lejos

la tristeza vaciandose en la fonda.

Lo que ahora amanece

dio la espalda a lo aceptado en el sueno.
El almidén de los visillos

bordado, pétalo a pétalo,

no puede mirar la integridad de la luz,
desgarrada como una maleza

que va cubriendo

lo que sintieron ellos.
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Juan Carlos Moisés naci6 en Sarmiento, Chubut, en 1954. Ha publicado Poemas
encontrados en un huevo (1977), Ese otro buen poema (1983), Querido mundo
(1988), Animal tedrico (2004), Palabras en juego (2006) y Museo de varias artes
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Cartas
1.- Carta de Groucho Marx

Es sumamente grato saber

que una persona como usted

se rie con nuestras peliculas,

ese alivio momentdneo para el espectador
que me hace sentir

un enfermero de celuloide.

Doy una pitada larga y respiro

la breve vanidad que me permiten

sus elogios;

y aunque no lo parezca

estamos juntos en esto,

porque mientras usted sostiene

que la existencia es un film

que siempre termina mal,

yo lucho grotescamente contra la nada
tratando de superar

algunas dudas malditas

que no me dan respiro.

Es que a fuerza de vivir sin resignar

la pizca de placer que significa

permanecer dentro de este esqueleto personal,
hay dias en que no puedo superar el horror
de pensar que s6lo soy una hormiga

frigil y ridicula

que entretiene a la multitud.

(Lastima que un film no dura una vida,
s6lo unos pocos y rdpidos gags)
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Agradecidamente suyo,

Groucho Marx.
2.- Carta a Groucho Marx

Verd, hago esfuerzos

para que el bigote me crezca

lo suficiente

y los ojos reboten saltarines

en las érbitas,

intento pensar en mujeres bonitas
y caminar 4gil y flexionado

sin que el habano

se me caiga de la boca,

pero es indtil, no me sale,

y es obvio

porque el ilusionista es usted
para quien lamentablemente un film
no dura toda la vida.

Respecto de su comentario final
permitame decirle, a manera de consuelo
pero sin ninguna clase de suspicacia,

que entre un hombre y una hormiga

me quedo con la hormiga,
especialmente si yo soy el hombre.

¢Un libro merece mejor suerte?

Atentamente, su admirador

Franz Kafka.
3.- Carta a Franz Kafka

Amigo mio

(prefiero llamarlo asf

para no inquietar su modestia,

pero no crea que mi ingratitud

se olvida de agradecer lo que, no sé,
involuntario o compasivo hizo por mi)
es hora de escribirle, y también
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por qué no, a través de su persona,
llegar a los que tienen un ojo
atento baboseando el papel,

los queridos lectores,

o como quieran llamarse

o ser llamados

(pero no por mi);

un nombre, después de todo,

no es poca cosa, ni siquiera lo es
una letra, una sola,

y menos que eso es esto que Soy,
uno mds entre los muchos seres vivos sin mafiana:

a todos quiero decirles
que se estd bien en este cuerpo,
casi tanto mejor que en el otro.

Para qué voy a mentir en esta condicién,
ni a usted ni a mi ayudarfa.

Piense lo que quiera;

ser el que ahora soy

tiene sus ventajas.

La verdad es que ya no me dan ganas
de volver a ser el que fui.

Gregorio Samsa ya no es mds mi nombre.
4.- Carta a Gregorio Samsa

Gregorio, haber cruzado

algunas cartas con Franz

me obliga moralmente a escribirle

aunque no me conozca.

Pero quede claro que ¢l no me ha pedido

ni me pedira nunca

que haga las veces de intermediario.

Sé que lo aventajo en haber tenido la suerte
de asistir con desgarradora emocién y asombro
a su célebre metamorfosis.

Usted me dird que sélo el lector puede gozar
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con semejante acrobacia literaria

y nunca el propio personaje.

Franz hizo lo que debia hacer

tratdndose de un hombre con su talento.

No haberlo hecho habria sido imperdonable.

Sabemos que no es dificil mimetizarse
con el personaje, mds bien es lo corriente,
en particular cuando el personaje roza

la perfeccién, y pensando

en usted antes que en Franz

se me ocurre mencionar aquel famoso
“Madame Bovary soy yo”

que ahora repito a discrecidn.

La verdad es que no estoy acostumbrado
a estar de este lado, mi estado natural

es estar en un lugar como el suyo,
observado por muchos ojos

en la oscuridad de una sala,

y créame que entiendo su situacion.

Ahora usted es otro y eso no se discute,

pero sigue estando en este mundo

y tiene derecho a él tanto como el que mds.
Por qué dejar el lugar disponible a los otros?

Si le sirve de consuelo, yo no lo harfa en su caso.

No sabe cudnto me gustaria que viera
alguna de nuestras comedias,

que son mds caéticas y disparatadas

de lo que quisiéramos.

Muy a pesar del guién

improvisar y dejarnos llevar

por la intuicién es lo que hacemos.
Apuesto a que se le escaparia una risa
en medio de la sala o mirarfa encantado
a las lindas actrices que comparten el reparto.
Me darfa por cumplido si asi fuera.
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Tal vez piense que un tipo como yo

no tiene nada que ver con alguien

tan prudente como usted,

pero no es asf; toda cara tiene su contracara,

s6lo que yo la disimulo en mis muecas enamoradizas
y en las contorsiones graciosas de mi cuerpo.

Que reimos en medio de la nada, por nada,

y que eso vendria a ser todo, no escapa a mi certeza,
pero disimulo como si no lo supiera.

En ambos casos mi secreto es tratar de parecer

lo menos patético posible.

Si gusta, lo invito a compartir

una charla informal; tomarfamos algo

y caminarfamos a la sombra

de la arboleda que hay cerca de casa.
Cuando puedo hago ese recorrido

hasta el lago en el parque; me hace bien.
Ayer fui caminando con medio cuerpo al sol
-igual que cuando era chico y jugaba
sin importar que me estuvieran viendo-
y como nunca antes tuve la fuerte
sensacién de que ninguno

de los dos lugares era dnico y definitivo.

Gregorio, burlemos la realidad

de la literatura y hagamos de cuenta

que no llegamos a las dltimas pdginas,

su voluntad adn no murid, y al menos
por el momento no hay quien lo llore

ni quien se ponga feliz por su triste final.
Debe creerme que pienso mucho en usted.

Con respeto y solidaridad,
Groucho Marx.
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de sombras (1982), Clinica de mufiecas (1986), Susy, secretos del corazén (1989),
Matar un animal (1995 en Venezuela, 1997 en Argentina), Caminatas (2000), Ple-
garias (New York, 2002, Buenos Aires, 2004). Cre¢ y dirigi6 la Casa de la Poesia
Portefia y la Casa Nacional de la Poesia y los Festivales Internacionales de Poesia
del Gobierno de la Ciudad y del Gobierno de la Nacién.

Taxi boy

Preferis la cldsica

Red Ryder, es necesario

que no queden restos,

que el disparo suene

a la palabra Winchester,

con eco en una piedra.

O a Chinatown, el opio

de soltar el arma

como si el muerto fuese quien gatilla
contra su dltimo objetivo.

No es la muerte necesaria

sino el disparo,

ahora lo sabés.

Y no es el caso

un francotirador

sino el que sale a disparar

o entra en un bar

quitando la espoleta a una granada.
Lo que concluye con puntos suspensivos,
ahora sospechds, tuvo otra trama,
ese silencio

presagia una verdad como zarpazo,
la historia que creiste

se defiende

como un animal contra una sombra.
El taxi-boy asesino,

quien crefa desear es finalmente
presa

de quien tampoco sabe

a quién querfa matar

hasta que lo reclaman.
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Lo que elegis es un arma,

al menos la Ryder tiene algo

de vaquero,

disefio personal con arabescos

en la culata de madera.

Quisieras una mira

para matar lo que no existe

o no sabés qué es

que te mantiene todavia a la espera
de un roce entre las hojas

de tu libro

abandonado.

Perdiste el hilo,

estds mirando por la ventana,
llueve ahora

como debiera llover en una selva,
desde un piso no ves sino que cae
la lluvia y en esa condicién
irreparable de caer

existe.

Caer en amor,

quién habrd traducido esa novela,
aqui es como enredarse

o empaparse.

Qué harfa un animal

cercado por el agua.

O por el fuego.

Quizd lo hard salir la Iluvia,
debajo de una piedra se hace el muerto
como engafia la tortuga

a presa y cazadores por igual

y ya no sabe distinguir

la muerte verdadera.

Pero perdiste el hilo,

estabas leyendo ese catdlogo

y habias elegido la Red, precisamente
para una muerte distinguida
desde lejos,

desde el momento de apoyarla
en tu hombro y ya ese acto

tiene la contundencia de palabras
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como shot.

Chau

debiste despedirte,

después lo encontrds en una fiesta,
como en el libro, decis

“Ciao, cémo va todo, caro”,

el personaje sufre

un ataque de risa, se cae,

somos tan torpes,

cémo va todo.

Todo no sabés,

disparar por ejemplo

un rifle te hizo caer

y el partido te dio una Beretta,
nunca se sabe y no la quisiste,
ademds no entendiste que era en serio.
Te gusta la Red porque es atemporal,

el modus operandi determina la victima.

O el Red,

rifle, escopeta, no sabés

si es una diferencia de palabras,
como todo.

Red Hot, Roy Ryder,

suena a comedia justiciera,

Annie Oakley, como vos,

una chica que toma las riendas

de la nada

en medio de un desierto

de maqueta.

Perdiste el hilo otra vez.

Perdiste el momento del disparo
como el viejo cazador

que vive relatando cuando hubiese
el asta mas hermosa;

no querfa cazar sino contar la historia
puliendo las palabras cada vez
como quien saca brillo a un Winchester.
Perdiste el tiempo,

tenfas que salir aunque lloviera
pero volvés a la novela,

al catdlogo,
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a mirar por la ventana.

No apuntds a matar

SINO a encontrarte con sus 0jos.
Una mirada que se fuga

te vuelve un animal desconocido.
Perdiste el hilo de tu historia

y creés disparar

es retomarla.

Pero no importa lo ocurrido
sino lo que relates.

Domingo de elecciones en la Shell Select Tango

Todo es una pared en que se ve descascarar la vida en una sola frase:
Feliz cumple, aguante Brukman, Cuervo puto. Un solo plano todo,
todo plano, carbdn, tiza, aerosol. Si tocaras en el cielo morirfa Charly,
Damas gratis, Rocas sucias. A veces un destello de palabras miste-
riosas como rocas, como mica en las piedras, veredas de hojas ama-
rillas, cascotes en la calle. De qué rocas en esta planicie de llaneza
aplastante, el cielo un plomo sucio del hastio de la lluvia del do-
mingo. Se borronea una palabra, gotea en los cartuchos dispersos en
el suelo, los disparos recientes se escriben como huecos del ladrillo.
Padre Rainbow, Viejas locas, Pibes chorros. Todo un plano, una toma.
Una mancha como hombres alrededor de una fogata, como perros
de una noche de mil afos.

De dfa se levanta una ciudad y todos van como leyendo un lla-
mado ultravioleta, hereditario, partitura, como moscas, como entrando
en molinetes. Vallados hacia una ventanilla a apostar lo que total ya
no tenfan. Una vida de pizarra, de una tele para acd. Apenas hace nada,
cinco siglos, tres reflejos, un alguien pintd esa caravana de ciegos al
abismo, al eco del barranco. Detrds de esa pared en que se estrellan.

Por siempre Chaca, Sebi te amo, Los Tarijas Stones. Acaso falta
sangre, mds adn, que abone esa costumbre de rodar horizontal imagi-
nando que es un plano inclinado, la vida vertical, la tierra un vértigo
del cielo, se va a acabar, Sefior. No escucho que truene tu voz, si es
una voz, no veo quebrarse la pared, el mundo o alguno en parte algu-
na. Alguna vez quisiera ver algo distinto, final inesperado, palabras
misteriosas, rebelién que no se muerda el polvo de la cola para ir a
caer de a uno en fondo. Si fuera posible en este siglo. Si fuera posible
en este mundo.
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Ma terre, miter dolorosa. El que devora a sus hijos, cuerpos se
arrojan como rocas. Senor, entiendo que no nos dejes elegir algunas
cosas pero nunca ser mds que humanidad, mds que este barro que
amasa como miga, como costilla que se quiebra de su alma, cerebro
de pan que se resbala chapoteando las patitas hacia arriba, el lomo
hundido, la mirada a la punta del ldtigo otra vez a ver si lo rescata
para atrds. Por enésimo siglo, lugar, por enésima vida, vez, palabras
mismas.

Se vota por la fiesta que se mira apifiado en la vereda, en el za-
gudn. Gramilla, ripio, guijarro de payana, ficha de sapo, silla, fila,
centavo. Peor estdn los ciegos, los sordos que no escuchan ese vals, esa
fanfarria de fajina cortesana. Palabras de cartel que prenden un regue-
ro, un arma frase de repeticién. Desfilan los fiscales de veredas, geren-
tes de kiosquitos, figuritas en clips, ideas con alfileres, cabecitas de tacho
con palo y a la bolsa, con las cartas marcadas.

El Ciclén, Almas Mugrientas, Santa Revuelta, El Bananazo, la
Brukman a sus trabajadores. Apenas hace nada la gente la cuidaba, ahora
apoya el desalojo. Apenas hace igual el hombre como ahora asumia
Carlos V, imperio sacro, bizantino o britdnico, romano, mayestatico.
El imperio sintdctico que ahora titila mientras llueve en algin lado,
en este lado, en esta esquina, frente a un muro. Hijos del hijo, Patria
Chuker, Trujamdn.

Nuestra mdter lacrimosa, apenas los gases se disipan. En esta es-
quina Campedn, le vamo a hacer el culo a las galli. Gallito de baldio.
Pollitos mojados bajo el frio. Se vota entre la barra de la jaula o el
deguello, en un desfiladero como a cuerda. La marcha hipnotizada de
la vida, la primera salvacion es la del cuerpo, Sefior, recuérdanos el alma
cada tanto. En tiempos més soleados, mds amables. En este afio si es
posible. Si es posible en esta vida.
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Susana Cella nacié en Buenos Aires. Ha publicado los poemarios Tirante (2001),
Rio de la Plata (2002), Eclipse (2005) y De amor (dientes, paredes arrugadas)
(2006), la novela El inglés (1999), el ensayo El saber poético (2003), resefias,
antologias y articulos varios en Argentina y el exterior. Es traductora y profesora en
Universidad de Buenos Aires.

Niebla sobre la luna esmaltada

Cémo un cuerpo yerto diera

alguna precaria sombra de alivio

por lejanamente oportuno retornar

cada uno de los dias en que cerca sigue
con la indiferencia de no estar

para sf en el dngulo carnal

donde escondia su esplendor de vida
descosa del mismo lado de la orilla
donde corre marrén oscuro el rio,

se deshacen los arbustos

y las ramas pesan cuanto pueden

sobre el agua alumbrada ahora ciegamente
por la chata luna vagarosa

que deshace su propia lucidez

por dolorida de lo que escapa

a los poceados brillos y la fija

en el cielo sin sentido de la ausencia,

y la nubla sajando el aire frio,

si mds todavia, la palpitante herida

por la que anhelamos esa sombra,

la sefal oscura de sentido,

el agua vibrante de los mediodias,

el encuentro casual, otra vez més y siempre,
entre la completa oscuridad y las estrellas.

Dies Irae
Barro del fondo subido
lleva hasta unos bordes blancos

—espuma de perro rabioso—
en los torrentes a plomo
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chorros impulsa el furor de la tierra

para que, en fecha fijada,

desde el agua vista la costanera

por solo demostracién, advertencia o

como llamarla se quiera,

las olas altas golpeen

el cemento terroso

cotejen sus bordes blancos de puntilla

con las sacudidas ramas verdes

y diseminen el blanqueado vapor

de la rabia consecuente a juntarse
diez o veinte cuadras adentro de la costa
donde la verja cerrada, el alambre roto,
las filas de soldados azules
las tiernas cabecitas sofocadas
las siluetas de ldgrima y espuma

con el aire venenoso disparado

a la lluvia, el viento, el rio

la verdad, la justa ira.

Dulces cabelleras desordenadas

Ciegos o semiciegos los ojos,

desdoblados los cartilagos, abiertos los vasos,
ondeando sobre suefios las cabezas abombadas
una urna funeraria fue alguna vez un tacho
y otras nada

Cudl fue el toque, cémo el abismo

que se dibujaba

al mismisimo tiempo de la caida,

cudl fue el color del rio

entonces

ni caballos o leones,

ni algas arcillas

cascotes

el tamafio no fue de esperanza,

de rio y rio fue

de los sargentos mds arriba

sembrando por alli,

bajo la cruz del sur

94 | Férnix

en el maldito rio,

nudosas venas

carne punzada

codos y manos y brazos y espaldas
dentellados pechos

dulces cabelleras desordenadas.

Como a una plaza cuyo arbol no era

Como a una plaza cuyo drbol no era
el palo borracho en flor amarilla
a la plaza que no era

donde la rata mds chica

te come la cabeza,
fuimos
por el camino ladeado hasta
el galpén de madera corroido
con plantas carnivoras sobrevivientes
ratas viajeras o invisibles en fierros oxidados,
fuimos mirando a ver qué habia

a una tumba escondida {bamos

al ahogo del final, la foto de carnet

y los mil quintales de ladrillos rojos
quitados a mazazos certeros

una mafana para hacer, dura y gris,

de cemento puro y palo borracho solitario,
gris, y de flores amarillas

la flamante calidad del pdramo

en el mismo tuétano de las adolescencias
recientemente brotadas al sol

humoso del gran campo verde

por el que marchamos otro dia, madrugada,
a ver

el negro invierno de nuestro descontento
fuga, maligno engafio, quimera y muerte hueca.
O sea, rata que te come la cabeza,
pichoncito en la mazmorra

sombra por laberinto y rejas

dulce amor descuidado, omiso
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lejos de mis sombras aterradas

con las orejas sordas a la voz

y mi nombre o mi letra conocida,
endulzéndote, por una poca vez, la boca
muda bajo qué peso de cemento,

calviva, fierros retorcidos, borracho,

palo, aullando a tu corazén que de una vez
te dejara tranquilo.

Asno con escarabajos
Todo el tiempo, cada dia en que se

paraba firme detrds del vidrio espejado
sonaba con la visita del ciego austral
que para esos dias finales estaba
bajo su losa y éste no sabia por no querer
medir el tiempo mds que a conteos
de su propia vida
0, en todo caso, en las cantidades
de trechos
sobre segundo recorridos
desde el lado del espejo

por los bichos
Le hacia su coreografia verdadera la hipétesis

de que conocia los ojos de cristal luciente
mirando los ascensos de las cucarachas
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Es editor de la revista: Che, Artes y Culturas en Abya Yala, rebautizada en el 2001
como Museo Salvaje (www.museosalvaje.com.ar). Dirige una editorial con el mis-
mo nombre.

Fragmento de poesia araucana

I

repiquetean los cascos repiquetean y no es una pesadilla

persiguen a los espectros no encuentran a los espectros

y no habrd paz ni conciliacién posible hasta que se acallen los huesos
cuando se sepulte al dltimo jinete de la estirpe

huella y ritmo de trombas en los médanos

charcos de agua turbia fragmentos de historias sin contar
chillan chillan una cancién con chaquiras

de piedras que se golpean contra los cueros y dejan sélo polvo
gastado polvo de las piedras rozas

cruza la voz destrozada entre el viento

sin espuelas cabalgando a pelo sin cencerro que la detenga

cruza entre los colgajos sombrios y espinosos del monte

un fantasma omnivoro que se le acrecienta la sed

arrastra a su paso los brotes las leves respiraciones

descubre en la huida su espalda cortada por los alambres de la
conquista

huella otra vez la rastrillada y el golpeteo del kultrin con su dinastia
de piedras y zorros

a ritmo de trombas a percusién incesante

grito sin espanto grito pelado y sin fronteras en la noche del desierto

en el centro de las nuevas fundaciones urbanas en el medio de las
reyertas histdricas

boleadas sin perdén de ningin dios

es de humo es de humo la congoja que pende de la rama del tiempo
una espada izada desde la cima de los cielos
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plena de luz plena de sombras fatal preciosa
que se va anudando como una serpiente en cada una de las vértebras
de las criaturas condenadas

has nacido para morir has nacido para morir
quedarte en algin punto del camino con tu quilla partida
ndufrago del cuerpo de la voz de la palabra

de la espiral que te lleva y te trae entre-colores mezclados
confundidos a fuerza de pinceladas densas que sélo puede trazar la mano

de Van Gogh
del propio infierno la patria de las miradas enfermas
II
estelas al alba estelas de colores entre las pinturas rupestres
y los pdjaros anclados desde temprano en el cielo
sefialando la alta mafana el postrer alimento
distancias mucho mds que distancias extensiones
y acd la hora es otra el instante comete su degiiello

mientras tejen las mujeres las canastas

las canastas son tejidas por las mujeres
con hilos 4speros secos hediondos

las flechas de piedras son afiladas por los hombres los arcos tensados
para otra batalla fuera del territorio lejos de la vista del ojo

el fuego se menea en el pozo derrotando generosos maderos

I11
causa tristeza profetizar
dos veces oscurecerd el sol esta mafiana esta jornada

y después nacerd y se impondrd el maltrato
indefensos gastados por el tiempo los viajes las correrfas
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permanecerdn como drboles arraigados en el suelo
y como pdjaros llevados por el viento

asf serdn uno con la tierra con la tierra serdn uno
presas de la tierra y del aire

ahi donde duele tiembla el corazén

Iv

se unen las estaciones en la juncién de una horqueta

se imbrican sufrimientos y la sangre es una savia de sangres salvajes
y remotas

machacadas a la intemperie con machetes rusticos

bérbaros

entonces

chimbale los perros

chumbale los perros ahora que ladran

chimbaselos a esa dnima maldita que se quiere asentar
en la casa vieja entre todas las memorias reunidas

con todo el peso de los muertos desdefados

no hay mucha distancia entre la vida y la muerte

el camino el puente que hay entre el mundo de abajo
y el cielo azul

es mds corto que el camino de aqui hasta abajo

ast es entre la vida y la muerte

cruje la voz crujen los instrumentos las herramientas

el horizonte es una vela de fuego que se apaga lentamente
sin sustento bajo la culpa de los conversos

y la algarabia de los creyentes

v

GOLPEAN y no es de frente, GOLPEAN a las espaldas, como la-
cras traidoras, subterrdneas, GOLPEAN y no es por placer, por puro
placer, GOLPEAN vy duele tanto como el hartazgo del silencio, del

vocablo inmévil, de la tertulia de brujas iniciadas en la salamanca...
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Suena a golpes de puifios; serdn pufietazos?
Suena a golpes de piedras; serdn piedrazos?
Suena a golpes de ldtigos; serdn latigazos?

Suena a vocingleria de lenguas; serdn...?

VI

Estruendos, cohetes que estremecen el cielo tranquilo de la pampa,
territorio moderno y sumiso; otrora patria de las criaturas que no
posefan alma, amplia llanura, plena de caballadas, tan virgen de liber-
tad, monte de los humos, de los oscuros caldenes...

Todo lo real es verdadero, porque todo lo verdadero es real. La civiliza-
cién es duefia de la palabra y no se equivoca, no tiene punto de in-
flexién, sélo golpea y hunde su violencia en los cuerpos enemigos. Con
el tiempo han construido los firmes pilares que sostiene la jerarquia
de los amos.

El desierto aun permanece inhdspito; e/ desierto por venir que se levan-
ta del pasado con su chispa de rencores. Flechas silenciosas surcan el
territorio, fantasmas rabiosos sobre tropillas hambrientas invaden la
noche, todo es lujuria y lucha en la América de la exuberancia y la
opulencia. Cada uno de sus hijos lleva sangre en las manos.

La machi que golpea de forma constante contra el cuero del cacharro
de barro y suena, resuena como si no hubiera ni existiera un posible
fondo, en el trasfondo de la nada y del espacio y de los tantos laberin-
tos hechos de palabras exaltadas...

Eco del agua... Eco del agua... Lento eco del agua...

Sélo el repiqueteo de los signos. La historia contada por los vencedo-
res; porque toda conquista, hecha a cualquier precio, es més terrible
que la sombra de Facundo...

a Raiil e Ignacio Artola

(de La luz de las dguilas, 2006, inédito)
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Un cangrejo rojo cerca de tu sien

Los cangrejos se unfan a vos,

y es que nada interrumpia

el poderoso cine

de las decisiones de la naturaleza.

Son tus eslabones, tus uniones fértiles

las que eligen la pelicula.

Ademis, los puestos de feria

regidos por las trabas,

enmudecian con tus ojos.

Vos pasabas

y un desierto envalentonado levaba los puestos,
tomando como un colibri toma de su velocidad
una lentitud méds enorme que la de la tortuga.

Un premio latino

En un teatro de Miami premian hoy

a los que crecieron donde crece lo latino.
En cada butaca un cerebro sin origen
espera con risas, con ademanes sacados
de la mazmorra del Oscar,

el premio que los deja quietos

en lo latino.

Una identificacién, mis civilizada

que otras demenciales; ahora

el arquetipo divisor o paralizador

ensaya su arte envuelto de glamour.

Los latinos olvidan el espafol.

Erik Estrada tuvo que volver por polvo
y vergiienza para promocionar un adelgazante
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en television; el espafiol es la vaca flaca
que los latinos suefian hasta la muerte.
En esta extrema tierra de los Estados
Unidos, es premiada una negacidn,

es premiado un arquetipo

que nos puebla de inclusién

para deshacerse después en demencia

o ilusién

a la entrada de todo.

Todos los pequefios azulejos de una pileta
A Rosaura

Un matrimonio es la profundidad de tu mujer, y casi siempre, se me
ocurre, las uniones son lo que la profundidad de su lado femenino
quiere. Labiles, los pezones debajo de la remera que yo lavé, con el
olor que esta casa y que nosotros podemos darle: un matrimonio es
todo el olor de la casa, la profundidad en la que se arma para andar
como recién nacido, como anciano. Una mujer arma y desarma el
talento de todo lo que pasa; a veces con la realidad, que avanzando
desune; otras con el rojo de una carne que abierta es integra. Un ma-
trimonio es la profundidad en la que, la promesa o el insulto, son
horadados como huesos libres; pozos, huequitos. Un matrimonio sabe
lo que hay que sanar para que la restauracién siga. Insultos que recor-
dados tienen la dimensién de un gallinero vacio; promesas rastreadas
en el presente, abandonadas en el presente. Un matrimonio nunca lle-
ga a desarmar los tiempos que lo precedieron; quedan como tramos
de luna y camino, y en algin momento del dia separan los minutos:
unos a tu mujer, otros al tiempo en el que pudiste ser cualquier cosa
menos lo que sos hoy. Un matrimonio es la profundidad de tu mu-
jer. Razén y suefio dentro del olor que lavaste. Un matrimonio es la
profundidad de todos los pequefios azulejos de una pileta, es la se-
quia de los que afuera del agua siguen siendo un solo color: en la trans-
parencia el tiempo de la unién.
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Arquedlogo como yo. Bicicletero de un aire, que si pedalea, es para
tragar el oro del tiempo, que, lingote a lingote reza, ahogado semdn-
ticamente de las palabras idiotas, arteramente presente en las que caen
del alma. Alto espiritualmente, porque las ventanitas nacen después
de, mareas podria decir, de hormigén y muros; desde alli los bracitos
redondean el hermoso vinculo con el sol y con el vértigo. Arquedlogo
como yo, y soy antiguo, deleznable para quienes, como yo, en la punta
del muelle, rodean el equilibrio dnicamente de tiempo presente.
Arqueélogo como yo, me como (en suefios) las cintitas de los libros
caros de mi padre, para sefalar, ya despierto o quizds ido, la literatura
que odio. Bicicletero, cargo en las manos heladas aquellos cafios que
atin ruedan; seco de resplandor, quebradizo como barro seco, y se oye
una musica de todo eso. Una buena musica. Hablaba al principio del
aire, de respirar; y todo lo que entiendo de la respiracién, es que la
naturaleza que entra, ademds de reunir en los pulmones la equidad
celestial, dispone en el aliento el vacio y la muerte. Pero se cruzan todos
en la respiracién, y tu hijo puede verte respirar. Eso hace funcionar el
futuro. Y la vida funciona en esa mirada hasta que tu codo y el codo
de tu peor muerto brillan como un solo espejo. Ese movimiento, fi-
lial, extravia la muerte y respira como un hijo. Arquedlogo como yo,
eructando el remolino del dfa, y aislindome en la precaria bicicleta,
con los pulmones cerca de la memoria; que es como decir que vive
todo lo que fue en donde estoy.

49

En la poesia actual, salitre, garete y ojete se ofuscan en el mismo es-
critorio. Pero, para qué hablar de la poesia actual, por qué colgar de
mis venas la chata invendible, el jopo de vémito. Mejor actuar en la
hoja de ruta; mecdnicos en el viento, pisapapeles de un corazén soli-
tario. El tiempo es el tnico desfile militar antes del fin. Mejor actuar
en la hoja de ruta, desfilar en su saga y no olvidar que la sombra de
los buitres es la terapia mds cara del mundo. Un dia te preocupd el
aferrado plomo de los maestros viciosos. Te molestaron ese dia los
talleres enroscados como viboras. Fuiste lacénico sin que nadie te lo
pidiera. Nadie, por lo demds, pidié tu puta opinién. Ese mismo dia
te enervd también la funcién, aun dictatorial, de jugar y jugar en la
nave del pop art nativo, entre soldaditos y aranas, entre lomos de burro
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y bofes; evidentemente en tierra. Fuiste como el idiota cubierto de
leopardo al lado del filésofo; para la historia nada, apenas ajustando
un axioma. En la poesfa actual, bonete, cachufla y moflete incendian
la otra mejilla. Y estd bien. Estd muy bien. Aquel dia te preocuparon
tales incendiarios; pero de incendios se hace la estirpe, de llagas el re-
cado y los cascos, jque brille el hipédromo! Los caballos y los elegi-
dos jockeys dan vueltas al vacio. Y estd bien. Qué sala de espera no
perdié los dientes. Tapate la cabeza con la capucha del buzo, corré por
afuera de este hipico tragamonedas, chivd como un hijo de puta, esquivd
—si te place— a las pindongas mano largas, fantdsticas pezoneras, socia-
les de hemistiquios; y segui de largo, no sé qué mds se puede decir.
Seguf de largo porque es mejor. En la ruta los poemas cuelgan del paso
del amor, y cada uno, en fin, besa como vive.
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