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SOBRE ESTE LIBRO

Si se ha de escribir correctamente poesia en cualquier
caso hay que enfrentar al discurso de odio, a la resu-
rreccién de odios milenarios. Encarar el miedo a la
poesia es enfrentar su terror paralizante. Superar este
rechazo es abrazar esa verdad ineludible de sopesar las
consecuencias de los errores propios. Indagar a fondo
en el 4nimo de los verdugos, que es lo que hace Rena-
to Sandoval con este poemario, colocando al lector en
un espacio incémodo. En el contexto de los discursos
de odio y las cegueras colectivas respecto a los valores
de sinceridad y conciencia los poemas de Odiario nos
ofrecen un refugio. Nos dan un poderoso antidoto para
no ahogarnos en el odio que se siente en los nervios
y en el alma. Segiin Ben Lerner, la poesia hace que la
gente se sienta excluida; la poesia se percibe como una
suerte de amenaza, de ahi que la reaccién sea tan inten-
say esté tan tefida de ansiedad. En el sentido que sea,
siempre tiende a despertar emociones extremas. Y de
alli que profundizar en estas aguas sea una tarea dificil
en la que el poeta es un buzo que se arriesga a descen-
der a un fondo que es mds que el vacio amargo y que
el rencor y el resabio. Justamente ofrecer una gama de
exploracién profunda es el valioso regalo de exigirnos
tener firmeza ante la calumnia y la mentira, ante los
diversos rostros y tonos de la traicién. Tal vez el poema



alcanza a darnos una radiografia imaginaria de la amis-
tad resquebrajada. El poema exhuma los venenos que
emanan de los cantos de odio y de venganza, de sus es-
tragos. Odiario revela nuestras debilidades mds intimas,
nuestras derrotas mds verdaderas que no son ficiles de
digerir y que duelen ain mds que cualquier dolor co-
nocido. Con poderosa diversidad imaginaria, Renato
Sandoval nos lanza al reto de sopesar y sospechar, como
lo hacemos con el amor extremo, lo que somos por el
odio. El poder decir pestes de casi todo. Todo un logro
poético mds alld de la metéfora evidente: el organizador
del banquete poético logra trascender sus circulos vi-
ciosos y sus comunidades traicionadas, logra invitar al
lector al borde del abismo. Poemario sobre la dificultad
de ser. Poesia desnuda de ornamentos. Cantos espino-
sos y contradictorios que nos desvelan y nos interrogan
desde la realidad flagrante de nuestros retortijones, pa-
sando por los lugares sonados, hasta donde la mala fe y
el secreto del mal nos arrinconan.
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A esos poetas hijos de sus papds,
alguna vez casi hijos mios,
que, dostoievskianamente,

me ensefaron a odiarlos,
un dafio insalvable que jamds perdonaré.

A ese odio que carcome a los odiadores insignes,

de ellos que se proclaman luchadores por la justicia,
pero que rezuman odio inquebrantable

por todos los poros de sus amantes cuerpos.

A ese odio
que a veces amo
porque me salva de los falsos amores.






Basta con que un hombre odie a otro para que el odio
contamine a la humanidad entera.
JEAN PAUL SARTRE

El odio es la venganza del cobarde.
GGEORGE BERNARD SHAW

Mds se unen los hombres para compartir un mismo odio
que un mismo amor.
JaciNTO BENAVENTE

1emia al odio, hasta que me di cuenta de que no es otra
cosa que ignorancid.
ErNEST HEMINGWAY

Odio, vida: jcudnto odio
solo por amor!
MiGueL HERNANDEZ

Nadie odia en vano. Entroniza al mal a base de mentiras
y calumnias y los necios lo veneran.
EL AuTOR












ALBA

Ahora duermo de pie como los heliotropos bajo un
chubasco; sus pétalos son mis brazos abiertos al sol
oculto desde el amanecer y mis piernas esas raices que
les impide irse, correr, fugarse de esta horrenda tierra
que hace imposible cada uno de los suefios, abonando
el rencor fulminante y un miedo ancestral.

;Hacia dénde deben mirar ahora esos girasoles,
agostados como estdn por la luz seca de siglos y obuses,
mientras en otras fosas florecen el musgo que adorna
sus sienes y unas zarzas comparten con ellas su hogue-
ra? {Tan ficilmente distingo entre un pistilo amputado
y un pene que bebe sangre por ausencias o desamores
impacientes! La lluvia serd el escudo de los crédulos y
mantendrd indemnes la locura y la indolencia.

Pero ahora ya no duermo de cabeza ni de a saltos
entre las briznas de ese amanecer que tarda como nun-
ca; me revuelco en mi mismo y los pasos en falso son lo
tnico que reptan y brincan en mi sonambulismo. Sol
de soles, altivo celo que te niegas y reniegas porque esa
es tu tarea, de dia en dia, solo siempre, solo jamds.



EN vELA

Las manos se arrastran por el sueno de tantas noches
que no despiertan de sus propias pesadillas, mientras
el minutero se agita y desespera por su paso ajetrea-
do por los atajos de mentira y del dolor. Es el respiro
de almohadas y sédbanas que sangra de vino pusilinime
y recuerdos de ese entonces que ahora amenaza como
otro futuro de banalidad y vergiienza.

Asi expiran y expectoran los ganglios y esos al-
véolos que tanto y tanto me insuflan el rencor por el
ocaso de otros suefios, aquellos de la baranda sobre el
mar improbable, de un olor agazapado entre olores de
otros mares, de otras plazas, de la inercia de ya no estar
donde estoy, pero que el vecino ocupa mi mente, inter-
fiere el aliento venido desde algtin difunto, esa forma
de hackear el pensamiento que atn no fabrico, el amor
que ya no me habita, en medio de espinos y mirlos que
revolotean impacientes sobre mi nevado occipucio.

:Serd que nadie entiende el mundn insolente hecho
de agua y de sargazo, el mismo que delataba el discurso
de nadie, el mufeco acurrucado bajo las rocas de asbes-
to, la llama avergonzada por sus inoportunos desmanes?
Entre todo eso, un recelo no apela a su prestancia; no se
acuerda que la traicién era una manera natural de vivir a
la intemperie, con la fogata de miedos y suspensos, con
un oboe hecho de polvo, solo asi, asi solo.

[16]



REQuIiEM

Asediado por los acordeones de un pasado preterido;
culpado de suenos y pesadillas que yo criaba libremente
desde la infancia; abolidos el respiro, la riada de sangre
entre mis pensamientos, ahora alienados por el odio
y la ndusea ajena como propia, heme aqui, recostado
contra un espejo de piedra donde se proyecta la pipa
de maiz que me cuida y me calienta el corazén yerto
desde los doce anos. También en ese espejo altivo se ilu-
mina la copa de titanio donde reposa otra copa por el
que mi verdadero rostro se asoma, rojo como el parto,
sombrio por la inquina que desde un inicio profetizd
mi desgracia.

Tan tempranero el ocaso de los minutos desper-
digados, mientras las lluvias de otro mundo riegan la
muerte y el ansia de tantos que también quieren morir,
si bien de otra manera: acaso atravesado el corazén por
una aguja supurante que aun no rezuma; despellejado
a cuentagotas la culpa incesante de nuestros padres y de
nuestros futuros difuntos a los que desde ahora despre-
cio; violado una y otra vez por las ldbricas hiedras que
fustigan sddicamente la mente, el rubor, un vaga ino-
cencia dormida indefensa, insita, al fondo de aquellos
que ain no nacen.

Pavor, afrenta, vergiienza insigne y vituperio listo
para ofrecerse generosamente por doquier a quien pase



por delante de ese persistente espejo, de esa ldpida eri-
gida entre rumores y escarnios, regalos por llegar; esa
roca putrida donde reza nuestros nombres, solo nom-
bres y mds nombres, sin coraje, sin excepcion.

[18]



Ex rRUTA

Mi ojo ciego acierta la direccién incierta; mi mano
amputada escarba en el pecho en busca de perlas y bi-
sontes que, no obstante, desde hace mucho emigraron
a mejores escondites; el hueso sacro se hace aficos de
tantas zurras por impios suefios tragados por el ano. Al
tiempo las nubes retozan en el fondo de una letrina, de
donde se elevan la plegaria de una boca destrozada y la
maldicién fraterna y siempre fructifera.

No es para celebrar ni para lamentar el traspié en-
tre estrellas vallejianas, ni llorar por lo que alguna vez
nos acaricié maternalmente el esternén ahora hendido
por tantas punzadas y tanto escalpelo. La luna oculta
lo que hasta ahora no pare lo mds ansiado y que sin
embargo es lo mds temido; eso que parece que nunca
serd, o solo eso de que solo aparece y desaparece; juego
de silencios contenidos o de aullidos que tafien solem-
nemente en las cavernas de otra aurora.

Tampoco vale escupir verdades sobre el prado
dictil que saluda a quien lo ignora, ni reclama gloria
por letales hazafias de mentes privadas ya de lo que pu-
dieron haber cuidado con espuma y algodén. De nue-
vo la nube y la luna en cinta reniegan la noche que, an-
gustiada, las acoge y arropa. No hay ya nada que crear
porque ya no hay nadie a quien creer. Solo eso.



APENAS MADRE

Este tajo, este hoyo sin fondo, esta cicatriz del ano pun-
tual y de la muerte que desde un inicio anuncia lo que
todos demandan y denuncian y remachan; aqui en este
pecho despreciable de siempre, enjuto, enclenque, exi-
guo por tanto aire asfixiante, trabado por el inerte beso
de la madre o de ella que en verdad nunca se asust6 o
se replegd sobre si misma por la duda contrita; el miedo
de solo no ser tan amado, o apenas por la desidia o la
inedia de solo ser o creer en cualquier cosa; y, claro,
acaso también por el sobresalto del propio pecho, con
esa sangre excitada por una duda promisoria, sin en-
trada, sin salida; con lo que esté en el recodo de una
sombra o en el aliento de una fe agostada.

Todo es igual a lo mismo de eso de siempre que
no se queda ni parte; una palabra, o incluso sobre nada,
que por ser dicha profiera una cosa o apenas su con-
trario; antipodas de luces y suefios en el creptsculo de
dioses que postergan su requerida presencia entre el bo-
drio y esa libertad de que por decir algo se hace verdad
irrefutable y admitida por cada miserable.

Pero todos somos miserables; insignes represen-
tantes del recelo y de una justicia que a fin de cuentas
nadie alcanza ni subsana. jAh, madre, si al menos me
dijeras por dénde va el amor curtido y dénde se en-
cuentra el tobogdn por el que todo el mundo se desliza
hacia tu seno del que siempre hablo y me explico, pero
que nunca me responde ni me da ya nada!

[20]



DE EXCURSION

Mi sombra equivocada deambula entre la noche y una
esperanza que ain no me visita en la vigilia. Suave esa
mano 4spera e inquieta que lija y tarrajea este rostro
enjalbegado, listo para morir. Otra mano se sumerge
en mi entrepierna, ruge, estruja, escupe su odio o sim-
plemente su apatfa, y por una hendidura imprevista
zarpan ldgrimas, pétalos y una obsoleta pasién.

El ciprés de entonces clama lo que alguna vez fue
suyo; acaso esa muerte propia que alguien le hurt6 por
cantar saberse desprevenido; o el follaje de intonsos ce-
rebros concentrados en la rabia de solo ser una brizna,
un guijarro infecto, un despojo de otros ripios, de otras
tierras; o, aiin, la hermana sordamuda y de alma cani-
na, violada sesudamente en cada esquina que dobla sus
interminables penas.

No ruegues a nada ni a nadie, infame y huérfano
por hado y sinsentido; no pidas lo que no hay porque
por eso mismo luego no habrd nada para nadie, ni si-
quiera para esa hermana mutilada a quien sin embargo
convoco a fin de que, aunque arrastrdndose serpentina-
mente, me conduzca por un atajo perdido.



A DESTIEMPO

Te dije justo lo que no queria decir porque en realidad
no tenfa nada cierto que decirte. La palabra se libera,
escapa, huye entre las copas de brezos acundndose en
mis axilas y en las ingles soberanas que td misma culti-
vas. Tan alto es el temor de no perderte como te pierdo
sin ahorrar cada vez que respiro al acaso o que el asma
se solaza entre el ansia de otrora, cuando la infancia era
una estafa, una obligacién instruida, un vicio de odios
y verduras repudiadas en cualquier recodo de mi pelvis
o en el tuyo que ahora es suyo...

No entiendo, no me entiendo; se me atrasa 0 me
desboca el tiempo que yo mismo protejo, muerdo y
alimento; en las rondas de horarios simultdneos te veo
y te duplico en las ciénagas de bosques que hasta aho-
ra no descubro, sin pensamientos arteros, sin ciencia
umbria reflejados sin cesar en estos ojos que mendigan
mds voz, mds éter, 0 apenas una sombra amable de un
tiempo por morir antes de llegar a esta ceguera.

T sabes eso, y mds eso mismo y atin mds entre
todos los que apenas penamos la ignorancia; td vuelves
a saber todo eso, una y otra vez montada en el carrusel
de humor detrds del giro de orbes y conciertos. Pero
de tanto saber y de erigir mi propia sapiencia, ;a qué
pozo ella me conduce, a qué silo de antiluz donde me
ahogaré sin piedad, aunque, claro, con decoro, la frente
curva, el cdccix enhiesto?



BLUEFIELDS 2

En el dintel, no sé por qué veo eso que rechazo a punta-
piés. No hay sombras que yo proyecte o imagine, salvo
un suefio impuro o una ola rabiosa golpeando y ha-
ciendo anicos cualquier esperanza.

Me lo dije anoche cuando todo era un nuevo fin,
una casi certeza de la nada cierta, de esas nadas encum-
bradas entre las dunas que pueblan mi mente, de esas
que viajan con los pensamientos no dichos o de otros
mds atin no pensados, ni siquiera sospechados en estas
aguas sin sal y de padico engano.

Si al menos ahi estuviese lo no previsto ni olvi-
dado como deberia haber sido, porque las palabras no
favorecen las buenas maneras, las olas de conviccién o
clarividencia, o simplemente porque ya no hablan ni
murmuran ni acezan, pues viven, vastas, en mi como
en ella muero.



PASEO EN VANO

¢:Es que las esquinas se preguntan, esmirriadas, dén-
de estdn los hombres-pluma que las construyeron por
error o por descuido, creyendo que la linea recta no es
otra cosa que un equivoco de calles que no llevan a nin-
gan lado o, simplemente, por un amor derruido entre
palomas césmicas, de esas que planean en aires remisos
y nada virtuosos?

La mente sabe de tumbos y pesares, de ardores an-
tiguos recostados en mdrgenes constantes, de esos que
separan este mundo, apenas solo, apenas lleno, con el
temblor de otros mundos que se deslizan por laderas
de conos improbables o, mejor, de otros muchos mds
sorbidos a ritmo de adagio, vino invisible discurriendo
libremente por gargantas transparentes o ese olor im-
palpable en una mano de plata que ya reposa por fin en
una mejilla que nunca serd mia.

Y las calles se tambalean entre pasajes y jirones de
los que ya nadie repasa, alamedas de otrora, cuando lo
de ahora ain no era lo de ahora, aunque tampoco era
lo de ayer, si bien asi todo lo pretenda. Amigo, rubia
de drido aliento, morena de rabia que tus heridas me
rasgan y hienden mds que tus propias cicatrices; amigo,
blonda algodonera; marino sin ruta en busca de islas
donde ya no haya callejas, trampas, sirenas violadas o
calvas arboledas.



ARCO IRIS

Arde solo un diente en mi boca cenicienta; ilumina
mi boca, seduce mi lengua, recrea con el badajo de mi
paladar pensando en que el festin de las horas serd su
alimento, amantes de horadar las gargantas de poetas a
pie, aunque mejor de los que mutilaron para siempre
las palabras y ahora yacen al borde de alcantarillas y
vertederos que nutren el mar.

En tales circunstancias, no queda mucho por de-
cir, ni pensar, ni siquiera hacer tineles en los pulmones
bloqueados por esas palabras engullidas por error o por
descuido; el cuerpo es la tumba de los fallecidos o de los
que prefirieron no nacer por esa boca que huele a odio o
porque las otras muelas los esperan a dentelladas.

Como sea, dalo mismo nacer o no nacer sabiendo
que es igual matar o morirse. El arco iris que surge de
ese diente enardecido no llegard a su otro extremo hasta
que un dia sepa por qué deberia cumplir con su innata
curvatura.



BLUEFIELDS 3

Insubordinado e insolente el bostezo de esa noche acu-
rrucado en lo remiso; no saber si avanzar por la reta-
guardia de esas horas que yo esperaba entre los arcos,
pero también en las flechas, o retirarme teniéndote con
los ojos de nieve en la canicula impasible que hoy me
abate y remeda.

Saber lo que ya no sé o ignorar lo que apenas en-
trevi mientras partias, inerte, flotando sobre las mias-
mas, o dejandote engullir por la chusma que solo te
acogfa porque querias ser de ellos, absorberte en tu en-
tereza o halagar lo que mds querias aunque por cierto la
desprecias.

Sangra mi sien como suele suceder por las tardes
estivales, de esas que atizan sus rescoldos, decididas a
aplastarme con su barbarie de atrocidad e incandescen-
cia. Pero pasa que el calor es el odio que no me mata, la
hecatombe no impide que mis astillas se retinan al pri-
mer creptsculo que se asoma, no muero porque el cielo
se desploma. Una cita a ciegas con una paloma extravia-
da me elevard, exultante, bajo sus manchadas alas.

[26]



REeroso

El hierro atin duerme en los entresijos de una ira, de
esas que rememoran el cuervo nifo, las olas de sangre
bajo un mar impoluto, una vaga manera de ser hdlito
expulsado a quemarropa contra el aire surgido de otro
mar, de otro infierno o simplemente de una palmada
amable acribillada en pleno vuelo.

:No lo has visto, es decir, no has visto esa tierra
primeriza inserta en el corazén de cada palabra toda-
via no dicha, por pudor, prurito, cansancio de tanto
silencio atravesado por miedo o por pereza? Pero, ;es
cierto que no oyes ayes, no hueles partos, no tocas rocas
heridas por el pus de otrora, no fornicas pensando en
que la saliva de una mantis roe el suelo bajo las sébanas
mis infectas de la historia?

Para ser honesto, yo tampoco sé nada de eso; qué
baratija la sospecha o la aquiescencia ante cualquier
punto suelto porque ama la noche o aspira al crimen o
a la casta castracién de catastros y castores. Yo solo sé de
palabras que maldicen y aliteran lo vano y pervierto la
esperanza de aquellos lotos que desde afares cultivaba
sin saberlo.



DE gAsTRONOMIA

La tenia se tiende a lo largo de mi cuerpo, se encoge
bruscamente, salta, le da sincopes y ataques epilépticos,
todo al ritmo de estas entrafas mias heredadas de clo-
nes imprevistos o de algiin marsupial venido de bolsas
o vientres que ya no acogen ni alimentan. Soy de las
sobras no engullidas o ingestas por amebas, esporas,
gonococos brillando en el fondo de una esfera. Nada
especial ni diferente en ese oasis, a lo mds un agua espe-
sa de micras y fotones resilientes.

Nematelmintos galantes atados coquetamente a
mi cuello, ignoran el poder del colapso propio de mis
dispepsias; una tlcera henchida de insultos y desprecio
orna el espacio con una larga cadeneta de caracoles y
lombrices. Eso es lo que me sale al desgaire, sin propé-
sito concreto, sin ofensas ni rencores infligidos adrede.
Es el juego de dar para no dar; una emboscada entre el
intestino delgado y el intestino grueso.

No hay endoscopia posible que descubra tanto
incordio; es el rival de la tenia que en mi habita desde
tiempos parentales, solo a base de bolos alimenticios y
de deseos protoplasmadticos, con la dosis indispensable
para quedarse quieta ahi, silente, en paz, sin que nada
ni nadie le moleste ni le haga dano.

[28]



NocTURNO (BIS)

Esta noche me huele a augurio, a sopor y a un leve
asalto de alcanfor y cloroformo. Las dehesas soportan
el peso de caballos ciegos, extraviados como estdn en si
mismos y alimentados de azticar rociado con veneno
por una mano prddiga en piedad y bendiciones.

Es la Cuaresma la que aspira a mi, me busca alre-
dedor de una fuente improbable, imprecando y rogan-
do por una fe en que ya no creo porque ella ya no cree
en mi. A salvo entre frases y oraciones, la curva invero-
simil se alarga y remedia lo que era cuesta hacia el rojo
de murmullos que profiero para mi solo. ;Me salvaré yo
de mi mismo? ;Serd la pituitaria la que olerd la verdad
transmutada en cualquier cosa menos verdad?

Arriba tafen los gritos de mis muertos tan perdi-
dos; abajo una sola maldicién indica que aqui no esta-
mos solos. ;Ddnde, pues, la nina de pecho alisado, esa
que me untaba con canciones, al pie de un suefio que
perdi en medio de tanta nada?



Moscas

Las moscas surcan mis impolutos pensamientos, hacen
en ellos nido, silo, habitdculo de la sorna y de tanta vi-
leza escupida por espiritus elevados e integérrimos. En
la plaza sus zumbidos ensordecen sinfonias y minués
al compds de sus alas, y el publico las aplaude a todo
pulmén, aunque por eso ellas sucumben en su cansino
vuelo aplastadas por las manos.

Las moscas de ayer y de mafiana no mueren nun-
ca, no pasan, no duermen, solo revuelan y se solazan
donde el miedo hiede y la culpa por si sola fallece y se
regenera. Circulos contiguos al lado de cada larva, de
esas que aspiran el mal aliento de los que atllan con
autoridad y sin vergiienza.

:No era que las moscas estaban destinadas al Eter-
no, en gran parte gracias a su capacidad de eludir cual-
quier periodicazo? ;Envidiable que en ambos ojos haya
miles de ojos mds, ocelos que odian indeclinablemente
y que por ellos ven sabrosas victimas o ataques antes de
que se presenten? Por eso ahora amo a esas moscas, quie-
ro ser una, amante del tifus, del geranio podrido, de esos
circulos que asfixian y ahorcan hasta al mds pintado.

[30]



PARTOS Y PARTIDAS

¢<No ves que la carretera se salié del camino? ;No estds
viendo que la parturienta se parte en dos mientras sus
mellizos chillan auxilio entre espuma de cerveza y es-
tiércol que ya no alimenta toda esperanza? ;No viste
nunca que yo mismo me ahogaba en el rio de la ruina
y no habia nadie que me tomara de la mano para con-
ducirme en paz a la muerte?

No he querido recordar ni olvidar el tamafno del
desvelo, esa forma de dejar sentir, de pensar, de toser,
de ser apenas una aspiracién contenida bajo las piedras.
Ah, y esas piedras ya no ruedan a voluntad ni vuelan
para estrellarse y romperse en mi ojo inerme, porque
el otro ojo se harté de ver tantos desmanes y por eso
decidié irse a otro lado, a donde las noches son virgenes
y el amor es todo menos imposible.

Las bandurrias resuenan en los tuétanos e indican
el camino cierto, y eso que las rutas no llevan a ningtin
lado y hasta el vuelo de esas aves dudan, tiemblan y
aterrizan en la mente de quien ya nada entiende ni se
explica. Y mientras no quiero enterarme de nada, la
rota parturienta sigue prefiada y los mellizos son los
tnicos que han tomado el camino correcto.



ArLup

Noche. El puente se encabrita y las palabras a horcajadas
se suspenden en el aire cuando los maderos de luz se
desploman. Abajo no hay agua, ni rio ni mar, tampoco
istmo, golfo, ni siquiera cielo. Un criter de lodo muestra
su entrafa y ahi duerme tranquila la bomba que suefa
con la victima acurrucada en su helado metal.

Era lo mismo en el prado que vi la antevispera:
el monte hacia campo para que el oro luciera sus es-
condidos encantos, sin importar que el despojo y la
suma ruina reinase en torno como pajes de baja estofa.
Y ahi la novia, muda, ciega, sorda, gesticulando salmos
y brincando entre espinas, a la espera de la boda san-
grienta que todos esperan, impacientes.

Llueve sin parar sobre lo que apenas existe; las
palabras vuelan despavoridas, huyen flamigeras entre
tanto desperdicio. Puente, criter, prado, novia; nada
vale ni exhala; implume aquel que da fe de lo que no
se remedia. Un eructo clama desde el abismo; los rayos
rechazan su luz; los brazos antiguos quieren aniquilar
su pasado.



DESPEDIDA Y REINICIO

El recinto se extiende hasta donde yo me imagino; las
paredes estdn abiertas de par en par y las ventanas son
miradores solo para adentro. A tientas voy de un extre-
mo a otro, de un ancho al otro, de una diagonal a la
otra; trazo un circulo esquivo y el famoso centro es una
ilusién ideada por un dios impio que yace agonizando
en algdn rincén que yo no distingo.

Piso el suelo, huello lo que parece un tajo, una
hendidura o, mds exactamente, una llaga impecable de
rancia estirpe; lo digo porque su gemido es digno, al-
tivo, con escudo de plata y armadura de platino. Una
lanza atraviesa su cuello y de ahi el bemol de su pena
que asordina lo que mds le agobia. Al menos esa lanza
parece ser una corbata, siempre elegante y que no des-
entona, menos en la oscuridad cuando mi pie aplasta
su voz, tan tiple, tan dorada ella.

Pese a eso no escapo de este espacio incierto; el
arrebol de mi rostro no me conduce a la salida. Tan solo
he visto un muelle sin mar en el techo de llanto y acaso
una cucaracha galopando un murciélago que se estrella
con aquella herida que he ofendido. Pero todo estard
OK, muy OK, como siempre se dice en las peliculas.
;Podriamos empezar de nuevo?



COCINA DE RESTAURANTE

Mds alld de las tazas, ollas y sartenes, reposan los espi-
nazos y erizos en flor de cara al basurero. Ahi es donde
debes contarme de la vida, de esas aventuras lejanas de
todo espacio y de todo tiempo, solo a mi, a mis oidos,
ahora tapados por reproches y delicadas maldiciones,
pero pronto liberados cuando tu susurro me lance
mentiras y espadas sinceras.

Bien sabes que insisto en estar de este lado infecto,
donde nada crece, salvo un espasmo de osarios y pele-
terfas, rabos de atunes y aletas de puercos en su salsa,
expulsados de sus respectivos cuerpos, como proezas
de alglin experto en punzones y tajadas. No soy de ese
tipo, pero tampoco del otro; apenas un amante de islas
y arrecifes, reinos insélitos de guanayes y abono a dis-
crecion.

Nuevas miradas te lanzo entre sobras y monti-
culos de herrumbre y escasa piel. Quiero alcanzarte a
nado por los sargazos de esta penumbra dedicada al
patrén de los matarifes. La hoja azul de su cimitarra ya
viene hacia mi, rogando por todos nosotros.



TEsoro

Con esmero y dedicacién, cavo en el mar en busca de
tesoros que he presentido desde siempre en playas y
praderas, pero tampoco he encontrado ni un solo pez
ni flor en forma de badl. Tan pronto como logro hacer
un hoyo del tamano de mi mano, enseguida el agua
lo cubre y ello desalienta cualquier intento. Lo mismo
pasaba cuando hurgaba playas y praderas: la tierra mis-
ma se cerraba en si misma, no habia un solo cangrejo
trasladando un arca en su caparazén, y sobre el lomo
de una hormiga no destellaba el cofre de un espejismo.
Desierto la tierra, desierto el mar.

sQué hacer con estos callos que se afanan en lo
que no existe? Pero si existe, y hago todo por que exista.
Y si no existe, entonces yo tampoco existo. Simple de-
duccién de una légica imposible entre tanta existencia
que arde por consumirse y no querer renacer.

Mano manca de sueno y de tesén; ufas desgrana-
das entre surcos que se mueven de arriba abajo, amigas
de la gravedad y la bravura. Su sangre riega esos surcos,
los inunda, los rebasa. Sabe que en algiin momento un
tesoro de luz crecerd y se multiplicard y entonces el pirata
cojo y tuerto danzard sin cesar, al son de una pata de palo
o de una proa que siempre mira hacia el horizonte.



Basao Y NARciso

Esqueleto de mis cérneas en la morgue de colinas y
buenos consejos. Ahi una oruga anida los mejores vés-
tagos, sombras futuras que gobernardn el prodigio que
rebrota en nuestras sienes, regazos donde retozan los
pensamientos del paisaje, la curvatura insigne de la
frente que ahora es nuca, linfa, glindula de las primeras
palabras de todo infante.

Veo todo y ese todo fuga de lo que nadie se merece:
la morsa renuncia sus colmillos, la abeja empefa su agui-
jon, el verde abandona la paleta de un pintor desahu-
ciado, y hasta el unicornio arranca su filuda tiara para
hundirla sin pena en su gaznate. Entonces, ;qué hacer
ahora si ya no se ve nada porque todo ha renunciado
su razén o, comprensiblemente, porque ya no quiere ser
visto por los pocos miserables que quedamos?

Habia un estanque de ranas y ondas replicantes
en una maceta que yo cuidaba con celo. Era el cosmos
reflejado a si mismo sin tiempo que lo contradijera.
;Quién habria protestado por semejante garbo y esa
belleza parida por no haber sido imaginada? Hoy las
ranas ladran, rugen, chillan o putean, mientras el es-
tanque muere ahogado entre lotos cobardes y uno que
otro gorgojo se refocila con sus algas.



OTorRo

Advierto un lirio desprendiéndose de una sonrisa que
se asoma por la ventana. Una colina de asfalto lo recibe
entre sus garfios y la flor se ofrenda como a los muertos
que brotan en otono o mirlos enloquecidos porque les
falta cielo por donde planear. Un secreto se esconde en
ese lirio; no hay llave que lo viole; no existe afdn en ese
intento; nada es cierto aunque sea hecho. Hay rumor
en la sombra de un sicomoro y un bostezo bajo el copo
de una ponciana.

Apenas el verde destino sabe del sismo en sus en-
trafas, la incontinencia que fluye por su savia, la calla-
da potencia en su pistilo erigido en nombre de indesea-
bles generaciones. Al alba silban los rayos de agua que
apagan el sol, al ocaso los granos de arena entonan el
réquiem por quienes nada apetecen.

:Pero, lirio, dénde exactamente has caido para
que me auxilies sin demora? La hora se apura, el conejo
empareda su madriguera, el cubil de los coyotes luce el
letrero “Se vende”, la iguana hace tiempo que se hizo
aire, nadie sabe a dénde se fueron los cachorros, una
madre gime por leche, aunque fuera éxido. Y yo atin
en ascuas, cémo no. Al menos he visto esa sonrisa antes
de que la ventana también fugara.



DaADpoO Y QUITADO

Si el milagro me dijese que yo existo, ;lo creerfa? Si
el dolor me dijera lo mismo, ;lo aceptarfa? Si el rubor
del canillita me cobrase el periédico, ;le agradeceria?
Las nubes arrasan con lo que quiere mostrarse en su
miseria, lo cubre, lo momifica, lo embalsama y por fin
lo arroja por el abismo de la vergiienza y del oprobio.
Y pensar que lo que existe es sorpresa, pena o detritus;
persiste en ser aunque ya no esté.

Olvidos si hay. Hay de esos que lo son porque ain
no ha pasado nada: olvido de antemano, amable, con-
descendiente, agradecido. Otro es de los que el pasado
urge, aprieta, porfia, acosa, atormenta con el cepo del
dolor o de la mentira y de un casto arrepentimiento.
Otro olvido mis es el que quiere olvidarse de si mismo;
aunque ama el recuerdo, quiere apartarlo, suprimirlo,
borrarlo a punta de decepcién o de cansancio.

Milagro, dolor, olvido, rubor, caricia, desprecio,
caras de un dado que por temor no se arroja porque
todos saben que sus seis lados estdn cargados.



Pasko

La calle se pregunta a dénde quieren llegar nuestros
pasos. Dudas, avances, retrocesos, desvios, arrepenti-
mientos la confunden seriamente, por eso el paso se
hace mis lento, la frente brilla de inquietud de liebre,
el sudor de aves angustiadas cae en nuestros labios al
ver que ni avanzamos ni reimos. Puertas temblorosas
y buhardillas temen de nuestro detenimiento, casas
rehtiyen de toda visita y menos de ser habitadas por
una execrable inercia.

Un drbol reza Stop, una maceta es el hito que
marca la frontera, la ardilla de los cables se despide de
esta miseria con su escamada cola. También la calle
duda, llora, se lamenta, sufre de gripes y soponcios;
la vacilacién corrompe a las manadas; un solo grito
de alto y el corazdn se detiene, pero al menos el cielo
continda.

sSer nube, ser pez, bajel de escaras, ser lanza
voladera, ser trompo incansable al ritmo de hakas y
cantos guerreros? ;Aun queda un resquicio de miel
donde los oseznos se retinan con su madre extravia-
da, o un mono ausente se abrace con otro en la copa
de un cocotero? Las mananas son el niicleo de la ma-
gia negra y de cerezas color ambrosia.



DE TIEMPOS AQUELLOS

Hoy no tuve tiempo para barrer los cristales de sombras
con las cuales el guardidn reg6 el jardin; tampoco cose-
char los segundos y minutos que colgaban de picos de
alondras surcando raudas por las briznas; imposible ni
siquiera contar las gotas de rocio reposando en el aira-
do hocico de mi perro. Tiempo para no tener tiempo;
tenerlo para no tenerlo; no porque no.

La tarde se sumerge bajo las raices de un par de
terebintos, de esos que solo se hablan en el afejo Tes-
tamento. Ato una hamaca en ambos y bamboleo mis
ansias con la musica de temores sin consejos. El cielo
alto, sin duda, y las manos se estrujan entre si para no
cometer locuras. Es la paz del jacinto, aunque no crez-
ca en los arbustos de oro-incienso-mirra que quisiera
amar.

Sube la noche y baja el dia en la hamaca, ahora
vacia. Se columpia hasta el cielo y desciende hasta el
averno; subibaja césmico, balancin de suefos, ola de
tineles y mares abiertos, en perfecto equilibrio entre
este tiempo y ese otro que se rehdsa a pasar.

[ 40 ]



DENT DE LION

Cae el sol en copos de luz martillada, los piqueros
emergen del agua como delfines en senal de rabia o de
celo, el rio erupciona entre varios suspiros y traga de
un sopapo lo que apenas tenfa forma de orilla, borde,
saliente donde habitaba un tnico diente de leén. El
impetu de ser sopla sus plumas y su tallo danza desnu-
do ante un publico ausente.

Labro en las rocas una fiesta venidera, cincelando
con los labios otras luces, otros rios y acaso, de nuevo,
un diente ledn, pero este mds rubio que el sol y mds
negro que el mar; una riada de champdn que unte las
aletas de orcas y manaties, una orgfa conspicua en la
cresta de una ola.

Creer dura poco; pensar, apenas; dejarlo todo si
permanece; forma aceptable y digna de fracasar ante
el deseo. Un diente de ledn es un diente de ledn, pero
también lo son una roca, un cometa fugitivo, un cri-
men gentil, una muerte abandonada en una casa de
empefos, una pena en cinta; en suma, un diente de
leén.



NUMEROS

Hay un contacto directo y sano con el olor de lo incier-
to, de lo que no conlleva angustia ni tampoco alivio.
Es el rayo de aire que lustra la esfinge, un leve sopor de
vigilias durante partos y leche esparcida a las estrellas.
¢<No lo captas con todo el cuerpo tenso de pensamien-
tos y himedas sospechas?

El drbol marca los cuatro puntos ordinales: el
tropel de pdjaros sobre huevos de acero; el cardumen
de azules anguilas en la falla marina; volcanes donde
se encienden cigarrillos, puros, habanos y eventuales
pasiones; agujero perfecto de golf inmaculado, donde
todo es tragado y bienvenido: jun hoyo en uno!

Pero otro aroma se encima sobre todas las di-
recciones, y eso acaso para alertar que no hay puntos
ordinales ni cardinales. Los nimeros no existen, o no
suman ni se restan entre si, y si se potencian o declinan
es para nunca dar la cantidad justa. Solo un perfume de
vacios penetra hasta el tuétano de un pan flagelado.



VADO

Cada dia salgo de casa con la espalda al cielo y los za-
patos invertidos sobre la calzada de ayer. Adn sus aires
ondean a lo largo de la calle incipiente, regia y entre-
gada a la luz de tropeles y motores, suspendidos en mi
suspenso ante lo que el domingo retaceado me aguarda
en la esquina. No hay pisadas ni recuerdos que seguir,
si apenas un atisbo sobre el asfalto de luces y hombros
en una cuesta de augurios entre tanto desecho.

Ni que se piense lo que otros rugen y propalan;
un vistazo al desgaire sobre el puente sin extremos basta
para constatar que nada empez4 ni termind; no habia
palabra fundadora ni frase invocando el apocalipsis. Lo
de en medio es lo que aprieta aquellos extremos; orillas
que se alejan, horrorizadas, porque creen que lo impio
no debe ser bienvenido en ninguno de los dos lados.
Prisién salvadora de los que compiten con la envidia y
con su propio desprecio.

Vadear estas horas calcinantes y escurridizas es lo
mejor para respirar por todos los poros; los horizontales
meridianos son los mejores puentes para saltar de una
luz a otra, de historia en historia, rebotando por este
globo, que poco a poco se desinfla hasta hacerse plano,
con mis plantas de pie absorbidas por el horizonte.



BrorLoaGicas

No hay que conocer a las amebas para repudiar al hom-
bre; no es preciso admirar el ADN para despreciar los
pldsticos abrazos, no es obligatorio agradecer a la vida
porque nunca faltard amigos que te acuchillen el alien-
to. Univoco es saludo a la claridad; equivoco, el juego a
la amistad y al respaldo artero.

Zarandeado por un apoyo de esencia, las trampas
se cierran antes de morder todo asombro; son adverten-
cia de noches y mds noches que a diario los turistas es-
calan por estatuas y monumentos derruidos. Yo oro sin
pena por templos, pagodas y malocas de donde sus dio-
ses salieron corriendo, despavoridos. El hombre aterra lo
divino, impone su intolerancia y orgullosa hipocresia.

Si hay un remanso en la marejada es en la curva
de la ola antes de aplastar atin mds a los lenguados. Una
caricia de sal y espuma amortigua la fuerza vesdnica que
bombardean las aves guaneras antes de clavarse en el
ojo del sol. Con todo, sigo pregunténdome si el hom-
bre es la negra marea que aniega toda esperanza o si sus
cromosomas coronan las fauces de un lobo presumido.



II






Ropin

Hay otros hombres en mis venas, solos, supremos, in-
dependientes; juegan a las carreras, a las escondidas, a
las canicas hechas de ojos que atin no ven lo que pasa
afuera; saltos sobre arroyos de sangre y yendo a contra-
corriente, montados en salmones negros o en gacelas
de luz que corta a tajadas su recorrido.

A pétalos gotea su sudor de buen atleta; vallas tras
vallas lo mds alto reduce las distancias entre lo que se en-
sucia aqui y lo que vive all4; tras el cerco final un carrusel
de algazara circula un cuerpo mds adecuado, una aorta
exultante, otra sangre mds auténtica.

Es cierto que las estatuas no tiritan ante llamas
del cielo, tampoco se inmutan ni compadecen de aque-
llos a quienes representan. No serian piedra, mdrmol,
bronce, yeso o botellas de pldstico. Su ser es el haber
sido otros, esos atletas nifios que atin no nacen para
morir por ellas.



ENTRE AMIGOS

Un freno arresta mi frente ante un prisma sin fondo;
faros entrecruzados zarpan hacia todos los continentes,
aunque yo decido quedarme con las sienes en alto y un
torpor que sacude mi inocencia. ;Inocente yo? jIdiotez
y vanidad que ni yo sospecho ni asumo de buen grado!
Por eso el que me detesta debela mi rebeldia, enaltece
mi sed cleptémana, proclama e inyecta al incauto esa
mentira que nacié a partir de mi, solo de mi!

;Quién podria suplantarme si aborrece lo que re-
zumo, sebo de marrano crucificado en una capilla? La
suerte es de quien no pestafea si explota un cohete o
que, por prurito, no fornica con la tierra abierta de par
en par, azorado por el censurable aliento de cualquier
eunuco.

Sin duda, no soy de este mundo, aunque tampo-
co de ningln otro; los senderos son del primero; los
destinos, de los otros. Solo me queda trepar sin ton ni
son en el aire, horadar la hierba infesta o girar y girar
al unisono con los cantos de odio y venganza que se
acunan en mi corazoén.



RumBos

Alguien lo sospecha, otro lo imagina, otro lo recrea.
Equilibrio entre tres historias en nombre de la verdad
y la justicia. Hay vitrales que retratan la mente de un
pagano vagabundo; son sus pélpitos los que ornan el
color de las enredaderas, el palmario desafio alo que no
respira por mds que se ensafe y asesine a lo que ya no
existe. Nube de sol, cuervo desnudo.

Un cincel en mi oido labra una nueva mente a
punta de gritos y acéfalos alfileres; aranas se entretienen
con redes de saliva en el cerebro y sus patas acarician
o pellizcan huevos de ideas en esa caverna de sesos y
buenas intenciones. Todo estd listo para que suceda lo
que no se espera.

Es la noche en la estrella mis reluciente, la salud
se alberga en el amigo que acaba de partir. Sorpresa
asustada por sus mds firmes creyentes. No esperar con
afdn, levar miedos y suefos, irse recompuesto a otras
playas, aunque alli nos esperen con campos minados.



SELVA ALTA

¢Cudnto tiempo durard la sed de los necios que abre-
van en cuellos agostados por la lava que renace en su
cerviz? Caradura quien insiste en el plagio de la muerte
agonizando al pie de la fuente; ahi reinan el cianuro y
las inquietas hachas que desbrozan la floresta de frente
y de perfil.

Una sombra joven, garbosa, entallada en su an-
gostura se abre y se cierra en el calvero de un bosque en
cueros; sabe de la manera de confundirse con la sombra
de un ciervo o de una huella improbable que va o viene
de incendios en oasis en ciernes. Palabra de dios el que
arde en el fuego de copas y raices; los tubérculos y las
semillas saben ahora de castrar y freir.

Extiendo mi mano sobre la zarza en llamas; cuen-
to sus pliegues, dedos, falanges, dedos faltantes, lineas
que no sirven para la quiromancia, piel encurtida por
golpes y torturas del origen. Esa mano no ve, habla,
piensa, gusta, prueba; solo siente el pudor compartido
de un idolo sofocado por una mano partera.

[so]



BemoL

Los huesos crujen a galleta y las abejas croan en el pozo
de enfrente, donde pacen alerces a la luz de setos y un
huevo prefiado se pregunta si lloverd por la noche.
:Cbmo saberlo a ciencia incierta cuando ahora la noria
se retuerce por atoro, los zorros ignoran el trueno de
adentro y ese constipado de una tibia novia por una
espada al desnudo?

Rumor, goteo, rotura de arterias y tejidos en la
red que nada busca ni retiene al raudal de escombros
y bemoles desatados por un clavicordio oculto entre
la hojarasca. Nefando su tos, aleve su silencio, ardid el
contrabajo de un salmodio. jAy de los que buscan un
solfeo de ninfas y lobos; solo responde un grunido de
aldabas y badajos de campanas!

No llegaré al destino, lo tengo claro; estas palabras
hormiguean y su desvario es simple hervor y pitido in-
util ante sinfénicas de caos y caprichos de quien apenas
las dirige. Yo, con batuta en mano, amiga de la felonia,
haré del sonido y del oido afinados enemigos.



Frio

El busto padece de frio en la colina, los tobillos se
aprietan contra la nuca para encontrar abrigo, los roe-
dores se hacen una sola cosa con el caddver de un espi-
ritu; las fechas se fusionan en el calendario para formar
un unico dia cdlido. No descarto la unién de castos e
incestuosos; el tiro de dados con el destino marcado,
el reproche sincero y el engafio mds insigne. Un clarin
estampado en la conciencia de pios y deicidas se abra-
zan con desesperacion. jLo que hace el frio cuando el
verano derrite el corazén emponzonado y la boca de
helado se condensa en el perjurio!

Y por eso mi casa es de otro, mi trabajo lo usu-
fructtia el vecino, el padre es de mi hijo ajeno, mi mujer
nunca deja de robar suenos y sudores extranos, el color
de mis huesos prefiere exiliarse en la piel de pasajeros;
hasta los vuelos trasatldnticos abandonan mis suefios
por torres de oro y més ardientes aventuras.

Pero no me desilusiono. Me sé de memoria el
abecedario con el que pueda rearmar el viento, las olas
remisas, las tormentas del ayer, la mds perfecta de las
hecatombes. Aunque tiritan mis tobillos y el busto de
mi nombre inscrito en la canicula.



ARO ESCOLAR

A veces me visitan miradas escolares, ldpices sin goma,
tareas inutiles, uniformes engrapados a colas de caballo
y a troncos enjutos, el bedel intragable que hasta hoy
sabe a complejo, una baranda vigilada por docentes
cautivos, un plato de alma alle vongole, un sabio com-
pungido entre necios del manana, un campo de futbol
rociado con rubores y suspiros, piscina de brazadas al
sexo sin milimetros. Y, ademads, un clavo sobre otro cla-
vo y quizds también sobre otro clavo.

De lejos veo esas miradas con su cabellera regada
sobre macetones y jardines; bafnan mis ganas, alimentan
el control, y por eso le ruego a la directora que castigue
mi desaliento y rebeldia. Mis orejas son el desquite de
su rabia y arrechura. Los cerros de arcilla que encierran
la escuela imitan mi miopia y mi cojera; ahora ya no
me distinguen y se marchan para siempre antes de que
suene el timbre de salida.

Solo me rescata la calabacita que se sienta aparte,
en una capilla atin no erigida; sus pies se mueven sin
consultar a sus manos; sus labios no dicen nada porque
no hay dioses ni hombres que la adoren. Pecado no
amarla, infamia no tenerla, ignorancia supina haberla
perdido por querer mds esos cerros ardientes en absur-
do trénsito a la libertad.



EVEREST

¢A qué he aspirado mientras remaba hacia las cimas
donde se refugian las nubes mds reacias que he visto?
Hasta ahi llegaron y se quedaron sin comentar nada de
la nieve ramera, del hielo impertérrito, del aire recluido
en un frasco de genios y alfombras insertos en suefios
invictos y dioses sin ganado. ;A dénde ir y, sobre todo,
a dénde volver?

Dejé palabras gentiles a pablicos desconfiados y
volvi corriendo al encuentro de otras palabras que me
pifiaron y colgaron por no ser mito ni verdad que todos
reclamaban. Es cierto: lo que vale es ser digno de que
nadie te crea; toda impostura es lo que mds me encaja;
ya vuelvo a ser la foto admirada y el autégrafo de otro
que los otros me piden que yo firme.

Ya en casa, mujer en otra; vino prestado al vecino
en quiebra, siendo yo el otro, el firmante y el filma-
do; la otra vecina rogando al ardndano para convertirse
en mermelada, serie tras serie en una tv que ya no en-
ciendo, al borde la cama. Quiero ardndanos y series de
morgues y crimenes. Medianoche. Tocaré la puerta de
la vecina. ;Por acaso tus bayas se esconden también en
el frasco de las cumbres insipidas?



HACE FRIO AFUERA
(Ray Charles con Betty Carter)

No, por favor; no salgas; puede hacer mucho frio en la
calle; pero tal vez también podria haber sudor, tibieza,
viento; o acaso incertidumbre, orfandad, poco cielo,
no perfiles de jazmin, palpito de peligro bajo balcones y
sombrillas, palotes sin nifios que jueguen a saltimban-
quis en el arrecife o trapecistas en columpios de cristal
que se hacen anicos en el aire.

No salgas, por favor; al menos no ahora. Yo ya
estoy afuera y sé que la intemperie es casa no habitada,
un caballo desbocado entre autos y semédforos dalténi-
cos; bicicletas con ruedas cuadradas para arrollar a los
cuatro puntos cardinales; un ladrén de espejos ciegos,
iglesias apolilladas, sombras de sombras que ululan re-
corriendo la calle.

Y si sales —no lo creo—, déjame ver lo que estd
adentro, eso que quiero mds de lo que te quiero a ti: el
libro a medio leer, anteojos de rocio que acaricia tus
retinas; pantuflas para ir de estante en estante a la caza
de consejos y polillas; la jarra de té extraido de parajes
imposibles; una ventana y otra ventana por donde me
espias cuando sabes que te espero, en la vereda de en-
frente, poste de luz ya sin manos ni pies, sabiendo que
jamds saldrds y cruzaris la calle.



INvITACION

Te has vuelto tiempo, y eso no es bueno. Por ello me he
percatado de que un dia naciste en el horizonte y por
ti se desencadenaron el ocaso, la lluvia de horas, ace-
quias con minutos rojos, taquicardia de segundos que
se agitan cada vez mds conforme se vuelven décimas,
centésimas, milésimas. No tienes calma, te falta respiro.

Mirame a mi, no existo; no me arrastran las ma-
reas, no me abandonan los instantes, sin huesos famé-
licos ni piel despellejable. Sin bolsillos para criar mo-
nedas y billetes viudos; estémago raquitico que solo se
llena de ansias y recuerdos; libre de roturas, rencores,
basura de armas, juguetes de lodo, loterfa para ganar
afios, pena y cdncer de marca registrada.

Te tiendo la mano para que ya no estés; sube a
la nave donde rigen el cero, la mudez, el vacio inmar-
cesible entre dedos que no quieren brotar; el vuelo es
inerte, tranquilo, seguro; en primera clase no despega
de ningtn lugar ni llega a destinos. Y ahi estariamos
juntos, sin maletas, sin cuerpos, sin propiedades ni
abogados que se litiguen entre si. Al fin, ambos fuera
del tiempo. Nada de arrugas.



DE LA MANO

Hoy de nuevo el traqueteo de las manos, su pulso salpi-
cado, nervios y tendones pugnando por irse a otro lado,
dedos multiplicados entre si, hijos de dedos y temblo-
res, ufias renegadas que crecen a distintas direcciones a
la basqueda de algo qué arafar, raer en lontananza lo
que parece humano, bien parecido, cuello sin altura,
alabastro en su porte, nada nuevo bajo su piel.

Asir polvo sin sustancia es torpe trabajo artesanal.
Con ¢l modelarian juicio, luz, navios de alianzas y fu-
turos; una sola arista para todas las figuras, una marca
tnica para lo que vive inmévil o deambula por parajes
y cielos de otros cielos; manos en ristre invocando una
sangre mejorada, un bastién de defensa contra el tiem-
po intolerante por su imponencia.

No tendrd caso si ellas se arrodillan ante el dios de
la revancha, si estrechan espaldas y cartilagos de gente
de medio ser, si acarician al acaso el sexo pestifero de
machos incubados en frascos de tumor, si se suicidan
en vista de que ya no hay nada de tomar, ordenar, im-
plorar, perdonar. Manos, sobre la mesa de este poema
hay un pufial hospitalario.



NUBES

A galope vienen confundidas las nubes de tus pasos, sin
ritmo ni mesura; marejada de memorias, risas y recelos.
Tu garbo es distancia entre mis pies y los tuyos, un ano-
checer constante de siluetas que me parecen intactas y
erguidas al igual que el suefio que no recuerdo, esa luz
de infancia que perfora el ruido y reluce bajo el manto
de 4rboles futuros.

Y yo insisto en atraparlas, en no dejar pasar el im-
pulso que las mueve, una mano azul tras carritos de
canela y pastel, trenes de paz y de aventura, ruedas de
aliento a la vera de una montafia. La luna se somete
a tu andanza y sigue asi cuando mantienes la marcha
infatigable a través de pdas y desmayos.

No te nombro ya cuando me despierta el enemigo
ni cuando me acuna la pena irredenta por las noches de
menta. El floripondio me recuerda tu primer respiro
en la vispera de una lluvia donde atin floreces, galante
toda, con corona de gotas, clavos de plata, cetro de au-
rora.



CUARESMA

Las campanas endurecen sus repiques bajo las olas y
una queja se dispersa junto con el polen por los acanti-
lados de mi suerte. Es blanco el bemol de los badajos;
torres y almenas defienden los templos paganos cuando
el sol las aprieta contra el suelo; una fe va trastabillando
por las laderas, implora auxilio a cada mendigo que la
ignora por desidia.

Hoy creo en la lozania de la garta intangible, de
los vegetales silvestres, inddciles, perfectos. Creo en la
tltima sonata oida en Lituania, el alud vital en el nd-
cleo de los Himalayas, la fiesta de despedida a Kiribati
porque, como nadie, conocerd el primer motor de las
fosas y el fulgor perlino de ostras y corales.

No hay secretos en fuentes de buen consejo; tam-
poco en el cansancio colgado de los pdrpados. Una
boda entre mi grito y tu mutismo es la esperanza que se
apura para llegar a la nada. En la iglesia habitan fantas-
mas; un rumor de cencerros inunda la plaza trayendo
buenas noticias de un agujero negro.



Huavyco

iEs que no sabes que mi cuarto de soltero no tiene mu-
ros, velas ni pasteles! No lo ves cuando a mis pesadillas
llegas de madrugada, me devuelves al mundo en que
habitas y me regafas sabiamente sobre mi conducta de
espasmo y de ruindad canina. Ya ni ves que las mone-
das ruedan solas por las calles y que mi boca intenta
roncar y ser solo alcancia.

Pedigiienio es el aliento de marzo, aunque a los
cauces les sobran fuerzas; solo ayuno con lodo el pan
de cada dia y en la ducha de la infancia no danzan car-
navales ni granizos en el patio eterno. El rayo es una
espada de vikingo; la sangre, blanca lluvia en fiesta de
las lanzas. Sobra lo que no tengo, afioro lo que mds
sobra al pie de mi cama.

No lo ves, nada ves ni entiendes qué es la sed bajo
lluvias y cascadas; un hueco en mi hambre se revuelca
de miedo y de madre seca en la orilla postrera. A ella le
pido un trébol alado que me saque de esta inercia; cada
una de sus hojas sean abrazos dobles de quien al irrum-
pir en mi cuarto no entiende lo que lo que arrastra la
vida, lo que puja la muerte.
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SOSPECHAS

Por debajo de la puerta entra un sobre. ;Recibo por
aire consumado en mi ausencia, factura por impuesto
a la vida indtil, vale por un suefio de un vecino que no
duerme, pagaré de promesas que he olvidado, cheque
vacio con que suelen abonarme, denuncia penal por
armar juguetes de migajas en la sala de mi cocina, ame-
nazas e injurias de amigos bienaventurados y siempre
ellos tan lindos?

Lo recojo, lo examino por sus tres lados (sucede
que el grosor alerta el tipo de noticia), mi perro lo hue-
le a cuentagotas, sudo, trago el pulso y tiemblan mis
pantorrillas. A lo sumo veo que, en efecto, el destinario
es el mismo nombre que sufro, habitando invariable-
mente en el mismo piso que ayer los inquilinos han
abandonado sin avisarme. No entiendo la partida fur-
tiva de esa gente aledafa; siempre es asi cuando el cielo
desaparece de su sitio y en su lugar relumbra un pezén
de sangre con aureola de artigula y mastuerzo.

;Pero si fuera un billete de amor, unos dibujitos
de corazones flechados, un beso de rouge, una infan-
til escena de papds con hijos extranjeros en una ron-
da de tortas y helados, un abrazo chino desde la cima
del Aconcagua, el recuerdo que de mi tiene un castor
amigo en Tierra de Fuego, una media de nylon de una
coja amante...? Mejor no abrir ningtin sobre. Es mejor
colocarlos junto a muchos otros en el altar de fuego que
atiza mi negro corazon.
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MALvAs

Elinstinto de las malvas es rotundo y razonable si lo apli-
ca a aromas flamigeros en el sétano de mi jardin. Algo
de cierto hay cuando rumorean sobre mecedoras de los
abuelos y esa charla indefinida entre sordomudos, que
hasta ahora me llega, sin importar la hora o el instante de
taparse los oidos con vergiienza y desamparo.

Al borde del cantero un grillo depone su filoso
llanto antes de que la luna se sustraiga a la mirada de
tuertos y bizcos, siempre fisgones de incestos en flor.
Buhos de patas retrictiles vuelan de cabeza sabiendo
que la tierra vive arriba, més alld de los cometas en bus-
queda de auxilio. Naves de aire en un cielo ido sospe-
chan de gorriones y murciélagos porque ellos mismos
se trasladan con nidos de acero y cuevas ariscas.

Las malvas siguen ilesas; su intuicién no falla; son
maestras en voluntad y orgullo; por las tardes rezan las
horas matinales. Como las nonas no existen, se libran
de vejamenes con que a diario se cierran los dias en
ramos y tumultos. Admiro el porte de esas flores; dig-
nas y sabias se baten con leones, blanden sus sépalos,
espantan a los molinos de solares abandonados.
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CARRERA

¢;Por dénde pasa esta navaja que luce a contraluz de
deseos no queridos en esta noche asaltada por bdrbaros
y amantes? Su filo es un sendero intrincado que lleva a
otra encrucijada de linderos, atajos y rastros sin huellas
de anhelos y temores. La espuma en las mejillas extrana
las nieves primarias donde los copos eran pureza trans-
portada por jinetes sin voluntades ciertas porque no
partian a la carrera a ningdn extremo de este mundo.

Dificil, muy dificil quedarse aletargado cuando la
ufa del mefique es lo que aferra atin mi cuerpo colga-
do de cara al abismo; una voz despierta los ojos de in-
minencia; la sonrosada catarata que tengo a la espalda
canta una historia sobre vuelos y locuras que no con-
taron los padres. Pero ellos, con la cara muda, esperan
que se rompa esa ufa y me reciban, exultantes, entre
matas y pefiascos.

He supuesto el desarrollo de teorfas, férmulas,
diagramas, escolios, dioramas para no perder el metraje
de calles, puentes o sombreados bulevares sostenidos
por la mente. He creido firmemente en promesas de
albas, en besos estampados en cada botén de mi tnica
camisa. He alabado el vacio tras el cual los dioses de
invierno siguen al acecho. Es tiempo de abrir la zanja
donde reposa y respira el pulmén de las cosas.



Mubpanza

¢Quién toca las ventanas de mis puertas si estas no dan
a ningun sitio, a lo sumo a otra puerta medianera entre
un libro que se recluye en mi lado y un vaho abulico
e irresoluto? Insisten con el timbre, la manija, el dintel
de guillotina, las jambas estrechas, la mirilla hecha solo
para que desde afuera me odien y vigilen. Tan hospita-
laria y sincera la mesa que velaba mi pan y mi lapicero,
pero ahora tan hosca y ruin, a la defensiva de rabias y
suturas.

Tocan y timbran sin cesar el vidrio que daba a la
manana; humillan la alfombra donde plicidos roncan
dcaros celestes; al geranio que saludaba en la maceta
entornada lo han banado con polvo, esputo, sangre de
estos golpes, de esos gritos, de aquellos rostros enfer-
mos por la dispepsia.

Todo indica que ha llegado el momento de aban-
donar platos, ollas, pdjaros que cenan en la cocina;
dejar el tapizén raido por pisadas mias y rasgufios de
gatos y loros; enrollar los mapas de viajes por el mundo
de locura, empacar el polvo de los libros, las colillas
humeantes de cancerosos ceniceros; salir por fin de la
casa hostil, ileso, a buen recaudo, aunque la puerta me-
dianera me salve de ellos y no permita la salida.



Hryo

Tomo mi cabeza con una mano y con la otra trato de
atrapar la idea que tenia sobre el hijo de sombra aso-
mada por un telescopio ciego. He dejado de pensar,
de rodar por cuestas y pendientes esperando a quien
si no viene lo hace por temor o barato hastio. Te miro
al sesgo para no molestar tus trabajos, al amor bulga-
ro alistando sus zapatos y mochila de encaje que en
cualquier momento te dejard extraviado entre libros,
calles, suspiros.

Prédigo o prodigio el semental de auroras?
Una ventana con vista a la ceguera no indica si ¢l
sigue vivo en sus callejas resentidas, si llora a destajo
sobre una cerveza derramada, si su barba barre al des-
gaire bares y sentinas, o si rema de espaldas en un rio
improbable que remonta oteros y castillos.

No te huelo por mds que busco panales de lino
en el ropero de la abuela; si al menos hubiera un res-
to de papilla o leche succionada en la nevera de la tia;
unas medias de luz hechas a crochet por la madre de
todos los vecinos; trompos, canicas, saltitos de amor
por las calles de la infancia.

Una vela apagada es lo que me queda de la vida.
Esta noche la encenderé a solas para verte por fin,
entero y futuro.



CEGUERA

¢Hasta cudndo durard esta tarde de horas extras, de se-
gundos enraizados en la espalda, de mananas postre-
ras en mis hombros de invierno? Vuelan por la cornisa
un sombrero de junco, una cabafia de bosques vueltos
humo o gas de crematorio, un relicto de hojarasca y
pedregales siguiendo la ruta de secretos y mentiras.

No vale la pena otear lo distante, tampoco per-
forar los parpados para ser mds clarividentes. El ojo se
mira a si mismo y mira al ojo de al lado; hermanos
de imdgenes rasgadas por claroscuros envueltos en pla-
centas, aguas y amnios de cristal y crneas de murano.
Nada que contemplar ni admirar, salvo espejismos su-
mergidos en vitreos y desgarros.

Pero algo me dice que afuera ya estd la primave-
ra; un sinsonte tararea un aire de almizcle ligado a un
oboe o a una guitarra; oigo cémo las petunias abren de
par en par sus corolas; un arroyo de bocinas y voces se
silencian mutuamente; un soplo, un zumbido persis-
tente de avispas o colibries que en cualquier instante
reventardn mis retinas.



ODIO CORDIAL

Pesa mucho el odio en los bolsillos y mds cuando el
calor se venga de las criadas, aplastando a perros y men-
digos con el mentén que pende entre drboles y autos
sin copas ni medidas.

En la frente no hay ripio de bendiciones; el padre
persigna a su cachorro antes de mandarlo al parque ar-
mado por completo de ptias y repugnantes fauces. Arri-
ba, en las alambradas, relumbran balas de rabia en las
torres de vigilancia y en una pira se ofrende la ldgrima
de la inocencia.

Pero, en verdad, ;las esquinas se preguntan dén-
de estdn los hombres tambaleantes? Nunca los he visto
cara a 0jo, aunque si he oido sus pisadas de coyote bajo
el mal aliento de la luna. También hay lobos por do-
quier, cobras, coyotes, hienas y una que otra esfinge.

Pesa como nunca la oracién a la noche impura, sa-
biendo que en la aurora, puntualmente, me despertard
un aullido.



InsoMNIO

Nada me obliga a despertarme en la madrugada para
ver si el mundo sigue ahf; es leve el suelo y el aire no se
deja aspirar ficilmente como sucede por las mafanas.
Me resulta forzoso constatar si la higuera del jardin no
ha dejado de ser seca en lugar de ser prenada de un
biho que vive en su tronco atormentado; si el ladrido
de los perros ha perdido ya su inquietud y la costumbre
de retozarse en el humus de corrales impolutos; si yo
mismo respiro aun con las venas trasplantadas de esa
higuera sin frutos ni primicias.

Me asomo al tiempo de alforjas, mochilas, carrete-
ras de cartén, trdileres mds lentos que la brisa; ahi estoy
yo sobre costales de azcar hasta el tope, con estrellas
cayendo a raudales en mi edad sin dias, dentro de un
bolso de dormir que, con soplos a sotavento, se infla e
infla y que conmigo sale volando al destino opuesto al
que apuntaba. Solo que no sabia dénde y qué era ese
destino y, ahora, el opuesto.

No dormir bien es una pregunta insaciable. Perdi-
do en deseos extintos y otros que no aparecen, entien-
do al menos a ese bttho de enfrente, instalado cobarde
y sin razén en su samaritana de madera.



CUESTIONARIO NOCTURNO

A veces no hay otra que recolectar preguntas de asom-
bro o sorpresa de atardeceres tempranos e inconsisten-
tes. Mayor que el cuerpo es el nimero en franco ascen-
so a lo que estd por nacer, recluido atin en un huevo de
plumas o en la bolsa de un marsupial lleno de incégni-
tas y parvos suefios. Solo la cifra innata responde a la
esfinge dormida de la mafana a la manana.

Lavo el rostro cubierto de algas del cielo, leganas
de luz despiertan de suefios insatisfechos; la boca es un
desierto regado por sed y amargura, la barba crece ha-
cia adentro y ahoga mis amigdalas, la quijada amanece
remisa y apunta hacia arriba. Serio problema eso de
querer ver todo de nuevo y encontrar por fin lo que
antes no distinguia.

Pero es posible que todavia no me despierto y las
legafas siguen regando o pastando mis legafas de oto-
fio. Ojo hostil a lo fordneo y que no quiere quedarse en
esta inconciencia de pesadilla. No es posible cosechar
respuestas si la mente sigue dopada y la cifra es un re-
medo de sequia.



ORIENTACION

Cuando la hierba se hace nube y la nube brujula, el
viaje tiene sentido aunque no llegue a ningin lado.
Miro detenidamente una brizna azul, la muerdo varias
veces y en su amargor encuentro el impulso antojadizo
de subir al cielo como ascienden las palabras o de des-
cender al patio trasero y sepultar ahi mi esperanza. Se
entiende que decir es mejor que callarse y que las nubes
se mofan de los difuntos. De ahi es preciso estar seguro
de la direccién correcta, aunque los puntos cardinales
sean solo uno.

Agotador es irse sin rehacer el camino, o volver
sin partir desde lo que ha quedado atrés. El sendero del
respiro se interrumpe a cada instante, apnea de luz en
la caverna del vetusto corazén. Exhaustas las maneras
de ser de quien no tiene pertenencia; solo el que no ha
nacido sabe de dénde proviene. Un dia el rio serd meta,
el mar una trocha a lo perdido.

Pero si yo mismo no soy duenio de mi paso y si mi
sangre es de quien todavia no he recibido, no hay for-
ma de contar las gotas de luz, de sorber rayos de agua,
de calcular cudnto dolor hay en el pozo de las manos, a
menos que sus dedos sean raices listas para el despegue
o flechas que indican la ruta de salida.

[70]



MADRE

Flor ha apagado su propia vela, de un soplido que llegd
hasta las colinas, y su llama es ahora de todo, incluso de
lo que estd por venir. La sigo por rios de luz y pagodas,
mis alld de los cerezos ataviados con su perfume, persi-
go de cerca su avance por los seguros bosques de nieve
en desiertos sin sal, me sumerjo en el mar de su infancia
que recién heredé yo, un viejo sin cuna.

El horror obliga a ser tocado y sentido por sus
manos que sostienen las mias, entre sefas y miradas
solo buscando complicidad y ventura; un hijo enloque-
ce en una cama penitente, otro mds rueda sin rumbo
por calles y punas, una hija ora en pena al tiempo que
lacta a la madre virgen. ;Solo el ayuno nos visita sin fal-
ta, destruye la gula, quita el hambre de ser de alguien,
arrebata el latido de sdbanas de dibujos y pinturas, roe
y mutila la cabeza que se refugiaba en su seno!

Flor intacta, llavera de puertas y de cielos, corza a
galope saltando de una luna a una estrella, muerta de
muertos que reviven a tu costa y a quienes td también
acoges entre tus lazos, marinera de rosas y vientos de tu
dios que tanto te alababa; danos esa muerte eterna que
también tanto te admira y respeta.



AuscHwWITZ

El dltimo minuto no llegé. Manos neurdticas, abrigo
sin traje, sombrero escapdndose de la cabeza e ir detrds
de él para recuperar la hombria. Esperar toda la vida ese
momento de tregua o de una amigable palmada en la
polvareda que se acumula en la cabeza desnuda; pedirle
a la boca que ilumine los zapatos hechos de tumbos
y torpezas; sobarse el pecho con golpes de culpa para
saber si hay perdén en cada esquina. Ese minuto no se
asoma, tal vez por temor a acabarse también él.

El reloj de la torre se bambolea con cada parti-
da de tren; silbatos alertan a los andenes que reciben y
despiden a los pasajeros, maletas se encaraman en los
vagones en contra de su voluntad. No quieren ser llena-
das con insultos y patadas, no aceptan ser llevadas con
enganos a duchas etéreas regadas con odio y diarrea.
Protestan viajar a la fuerza, tan dulce como es vivir en
una buhardilla donde tienen techo y paz solo para ellas.

iY yo que pugnaba por treparme al mismo tren,
con desesperadas ganas de huir de este veneno que re-
corre puntualmente por cada una de mis venas! Valija
lista, abrigo encima, sombrero en su sitio. Solo que el
minutero no avanza ni retrocede, el minuto no llega, tie-
ne miedo, imagina bien lo que sobrevendria; por eso,
aterrado, se paraliza, mira a todos lados como si hay algo
o alguien que le aconsejara; no quiere, no sabe, no opina.

Parece que una vez mds perderé el tren.
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AMISTADES

Tengo problemas con mi ser para ser. Una cosa es creer
lo que soy, otra es lo que no sé coémo me ven los sauces,
la mascota del vecino, el arco iris que a veces se posa en
mi cabeza, el diario de otros, el sincero desprecio por
mi cuando centenares de amigos y discipulos me besan
en la frente cada vez que nos tropezamos en bares y
prostibulos. Recién ahora, cuando la clepsidra estd a
punto de despedir su tltimo grano de arena, me perca-
to del error de haber sido asi, ignaro, futil, burlado por
mi mente y por lo sabio y generoso.

En efecto, la mirada del otro mata mds que una
cerbatana, dardos impregnados de odio y ndusea que
atraviesan aires, lianas, alimafas, para entrar limpia-
mente en mis gafas y luego en mi mirada que, extasia-
do, se complacia y deleitaba con imdgenes y palabras
de viejos retomando las rondas de otrora y de confiados
colibries en tul bebiendo de mi mano.

sAhora qué hacer con este ser, sobre todo con el
que nunca ha llegado a ser nada? Retérica de siluetas
se proyectan al sesgo en los ojos de los paseantes, tan
dignos ellos, santos, hierdtico, puros, en estado de agua
bautismal y regalados con la belleza de la bilis e hipo-
cresia. Si eso es lo que vale, entonces yo también quiero
asesinar a la distancia, saturado de encomios por azotar
a todo perro herido, violar sin miramientos a flores en
fase terminal, y todo en nombre de la ebria amistad y
de las buenas maneras.



ROMPECABEZAS

Tengo la ventaja de tener manos para reordenar los dto-
mos, con sus breves espacios habitados por hombres.
Por cierto, contar con manos no es pensar, no entender,
no explicar; es tener en su palma la cifra de la razén y
las formas siderales a fin de modelarlas o transformarlas
a voluntad. Fragmentos de fragmentos tomados al azar,
cristales venidos de mundos en los que se vivian sin
estornudar ni morir, retazos de moléculas en su salsa,
dichosas de crear otras para poblar en paz arrecifes y
horizontes.

Ahora los dtomos lucen soberbios y altaneros,
arrellanados en poltronas de humo, leyendo periddicos
pasados de espaldas al vacio; de su pipa brotan gritos,
reclamos, gemidos de lo que alguna vez fue energia y
ahora soledad. Por su indolencia, hasta sus electrones
los han abandonado; en sus nicleos protones y neutro-
nes, hartos y viéndose indtiles, se han tragado mutua-
mente. Canibalismo atémico en manos torpes que mds
que contar nimeros cuentan historias.

{Tarea menuda la de planificar y reconstruir cho-
zas invisibles donde antes vivian parejas y nifios; parejas
para sentirse plenas y completas, nifos traviesos jugan-
do rompecabezas con dtomos contiguos! ;Pero qué ha-
cer si faltan piezas de ese juego?



REMEMBRANZA Y OLVIDO

Recuerdo un recuerdo: en una tinaja de vino flotan
barquitos de papel, una armada con remos en ristre y
canones de vientos y deseos. La proa apunta al fondo
en busca de posos de méximas cepas con anclas y co-
fres de pesadillas sumergidas. El palmazo de un nifo
contra el vino lo sorprende, reacciona con marejadas
y tsunamis que sin pensarlo dos veces hacen naufra-
gar a los barcos ebrios.

Olvido un olvido: la mujer de enfrente se peina
con una cruz aserrada, peina al hijo y al perrito de
playa. Con ese peine me toca la puerta, ;te peino el
pubis y las axilas o, en su defecto, tu alfombra de lana
o tus toallas de franela? Prefiero mi propio perro y mi
lapicero con pluma de avestruz. Ella entra, peine en-
tre los dientes, pero ya no sabe para qué estd pisando
mi tapiz de llama, ;quién eres td?, ;es que yo tenia un
nifo y un perro? Yo la miro, compungido, y le digo,
¢quién eres ti y qué acabas decir? Cierro los ojos.

No recuerdo ni olvido: en un cine brasilefo,
el sangriento y despiadado “Robocop”: al lado una
moza mulata con ojos encendidos; balazos, eviscera-
ciones, disparar con obuses contra las cabezas de los
malos. De horror, vomito en mis piernas, aferro la
mano de esa nifia desconocida; ella me abraza, besa



mi frente, me dice: “Nao tenha medo; fique tran-
qiiilo, t6 com vocé”! Me relajo, confio, me duermo,
ronco, sueno con ella; es Mujer Maravilla. Ella me
despierta al acabar el filme; salimos por los arrecifes
de Salvador, voy a dejarla en su barraca. Antes de
besarnos le pregunto qué quieres ser de grande. Ella:
“Policia!” Entonces me dispara. Yo olvido.



ABUR

Si, o asi parece, carezco del tamano de mi cuerpo y de
las sefales intermitentes que despide el faro de sangre
que han trasvasado a mi corazén. No tengo sombra
por delante, luz verde por atrds, en los flancos abundan
yermos y baldios, calvicies de imdgenes, polvo pujante
con la consigna de sepultar aromas, espejismos, hasta
dunas de acero donde surfeaba cuando habia fuerzas
para construir mares y desiertos.

Ahora erigir es hundimiento; tener esperanza, es-
cepticismo; perdonar, repudio; regalar, reclamo y queja
pendenciera; salvar, puntillazo en la frente; amar, odio
misericordioso, honesto, digno. Todo se ha vuelto cla-
ro, sencillo, ficil, asimilable o, en todo caso, indife-
rente. No hay cuestionarios ni pruebas informadticas,
revisiones exhaustivas, investigaciones integrales, poli-
grafos clavados estratégicamente en los ganglios, en el
recto y/o en el prepucio. La verdad se ha abierto campo
y ya nadie tiene por qué desconfiar.

Lo tGnico de que desconfio es de las palabras con
que esto escribo; tienen un no sé qué que quedan de
mis. Decirlas o no resulta igual. Pensar palabras es ha-
blar del pensamiento. Callar no es silencio, es perjurio;
silencio, acaso la més vil de las mentiras o la ignorancia
que yo represento y proclamo con respetuoso odio.
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