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SOBRE ESTE LIBRO

Si se ha de escribir correctamente poesía en cualquier 
caso hay que enfrentar al discurso de odio, a la resu-
rrección de odios milenarios.   Encarar el miedo a la 
poesía es enfrentar su terror paralizante. Superar este 
rechazo es abrazar esa verdad ineludible de sopesar las 
consecuencias de los errores propios. Indagar a fondo 
en el ánimo de los verdugos, que es lo que hace Rena-
to Sandoval con este poemario, colocando al lector en 
un espacio incómodo. En el contexto de los discursos 
de odio y las cegueras colectivas respecto a los valores 
de sinceridad y conciencia los poemas de Odiario nos 
ofrecen un refugio. Nos dan un poderoso antídoto para 
no ahogarnos en el odio que se siente en los nervios 
y en el alma. Según Ben Lerner, la poesía hace que la 
gente se sienta excluida; la poesía se percibe como una 
suerte de amenaza, de ahí que la reacción sea tan inten-
sa y esté tan teñida de ansiedad. En el sentido que sea, 
siempre tiende a despertar emociones extremas. Y de 
allí que profundizar en estas aguas sea una tarea difícil 
en la que el poeta es un buzo que se arriesga a descen-
der a un fondo que es más que el vacío amargo y que 
el rencor y el resabio. Justamente ofrecer una gama de 
exploración profunda es el valioso regalo de exigirnos 
tener firmeza ante la calumnia y la mentira, ante los 
diversos rostros y tonos de la traición. Tal vez el poema 
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alcanza a darnos una radiografía imaginaria de la amis-
tad resquebrajada. El poema exhuma los venenos que 
emanan de los cantos de odio y de venganza, de sus es-
tragos. Odiario revela nuestras debilidades más íntimas, 
nuestras derrotas más verdaderas que no son fáciles de 
digerir y que duelen aún más que cualquier dolor co-
nocido. Con poderosa diversidad imaginaria, Renato 
Sandoval nos lanza al reto de sopesar y sospechar, como 
lo hacemos con el amor extremo, lo que somos por el 
odio. El poder decir pestes de casi todo. Todo un logro 
poético más allá de la metáfora evidente: el organizador 
del banquete poético logra trascender sus círculos vi-
ciosos y sus comunidades traicionadas, logra invitar al 
lector al borde del abismo. Poemario sobre la dificultad 
de ser. Poesía desnuda de ornamentos. Cantos espino-
sos y contradictorios que nos desvelan y nos interrogan 
desde la realidad flagrante de nuestros retortijones, pa-
sando por los lugares soñados, hasta donde la mala fe y 
el secreto del mal nos arrinconan.

Roberto Forns Broggi



A esos poetas hijos de sus papás,
alguna vez casi hijos míos,
que, dostoievskianamente, 

me enseñaron a odiarlos,
un daño insalvable que jamás perdonaré.

A ese odio que carcome a los odiadores insignes,
de ellos que se proclaman luchadores por la justicia, 

pero que rezuman odio inquebrantable 
por todos los poros de sus amantes cuerpos.

A ese odio
que a veces amo

porque me salva de los falsos amores.





Basta con que un hombre odie a otro para que el odio 
contamine a la humanidad entera.

Jean Paul Sartre

El odio es la venganza del cobarde.
George Bernard Shaw

Más se unen los hombres para compartir un mismo odio 
que un mismo amor.

Jacinto Benavente

Temía al odio, hasta que me di cuenta de que no es otra 
cosa que ignorancia.

Ernest Hemingway

Odio, vida: ¡cuánto odio 
solo por amor!

Miguel Hernández

Nadie odia en vano. Entroniza al mal a base de mentiras 
y calumnias y los necios lo veneran.

El autor





I
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Alba

Ahora duermo de pie como los heliotropos bajo un 
chubasco; sus pétalos son mis brazos abiertos al sol 
oculto desde el amanecer y mis piernas esas raíces que 
les impide irse, correr, fugarse de esta horrenda tierra 
que hace imposible cada uno de los sueños, abonando 
el rencor fulminante y un miedo ancestral.
 ¿Hacia dónde deben mirar ahora esos girasoles, 
agostados como están por la luz seca de siglos y obuses, 
mientras en otras fosas florecen el musgo que adorna 
sus sienes y unas zarzas comparten con ellas su hogue-
ra? ¡Tan fácilmente distingo entre un pistilo amputado 
y un pene que bebe sangre por ausencias o desamores 
impacientes! La lluvia será el escudo de los crédulos y 
mantendrá indemnes la locura y la indolencia.
 Pero ahora ya no duermo de cabeza ni de a saltos 
entre las briznas de ese amanecer que tarda como nun-
ca; me revuelco en mí mismo y los pasos en falso son lo 
único que reptan y brincan en mi sonambulismo. Sol 
de soles, altivo celo que te niegas y reniegas porque esa 
es tu tarea, de día en día, solo siempre, solo jamás.
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En vela

Las manos se arrastran por el sueño de tantas noches 
que no despiertan de sus propias pesadillas, mientras 
el minutero se agita y desespera por su paso ajetrea-
do por los atajos de mentira y del dolor. Es el respiro 
de almohadas y sábanas que sangra de vino pusilánime 
y recuerdos de ese entonces que ahora amenaza como 
otro futuro de banalidad y vergüenza.
 Así expiran y expectoran los ganglios y esos al-
véolos que tanto y tanto me insuflan el rencor por el 
ocaso de otros sueños, aquellos de la baranda sobre el 
mar improbable, de un olor agazapado entre olores de 
otros mares, de otras plazas, de la inercia de ya no estar 
donde estoy, pero que el vecino ocupa mi mente, inter-
fiere el aliento venido desde algún difunto, esa forma 
de hackear el pensamiento que aún no fabrico, el amor 
que ya no me habita, en medio de espinos y mirlos que 
revolotean impacientes sobre mi nevado occipucio.
 ¿Será que nadie entiende el muñón insolente hecho 
de agua y de sargazo, el mismo que delataba el discurso 
de nadie, el muñeco acurrucado bajo las rocas de asbes-
to, la llama avergonzada por sus inoportunos desmanes? 
Entre todo eso, un recelo no apela a su prestancia; no se 
acuerda que la traición era una manera natural de vivir a 
la intemperie, con la fogata de miedos y suspensos, con 
un oboe hecho de polvo, solo así, así solo.
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Réquiem

Asediado por los acordeones de un pasado preterido; 
culpado de sueños y pesadillas que yo criaba libremente 
desde la infancia; abolidos el respiro, la riada de sangre 
entre mis pensamientos, ahora alienados por el odio 
y la náusea ajena como propia, heme aquí, recostado 
contra un espejo de piedra donde se proyecta la pipa 
de maíz que me cuida y me calienta el corazón yerto 
desde los doce años. También en ese espejo altivo se ilu-
mina la copa de titanio donde reposa otra copa por el 
que mi verdadero rostro se asoma, rojo como el parto, 
sombrío por la inquina que desde un inicio profetizó 
mi desgracia.
 Tan tempranero el ocaso de los minutos desper-
digados, mientras las lluvias de otro mundo riegan la 
muerte y el ansia de tantos que también quieren morir, 
si bien de otra manera: acaso atravesado el corazón por 
una aguja supurante que aún no rezuma; despellejado 
a cuentagotas la culpa incesante de nuestros padres y de 
nuestros futuros difuntos a los que desde ahora despre-
cio; violado una y otra vez por las lúbricas hiedras que 
fustigan sádicamente la mente, el rubor, un vaga ino-
cencia dormida indefensa, ínsita, al fondo de aquellos 
que aún no nacen.
 Pavor, afrenta, vergüenza insigne y vituperio listo 
para ofrecerse generosamente por doquier a quien pase 
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por delante de ese persistente espejo, de esa lápida eri-
gida entre rumores y escarnios, regalos por llegar; esa 
roca pútrida donde reza nuestros nombres, solo nom-
bres y más nombres, sin coraje, sin excepción.
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En ruta

Mi ojo ciego acierta la dirección incierta; mi mano 
amputada escarba en el pecho en busca de perlas y bi-
sontes que, no obstante, desde hace mucho emigraron 
a mejores escondites; el hueso sacro se hace añicos de 
tantas zurras por impíos sueños tragados por el ano. Al 
tiempo las nubes retozan en el fondo de una letrina, de 
donde se elevan la plegaria de una boca destrozada y la 
maldición fraterna y siempre fructífera.

No es para celebrar ni para lamentar el traspié en-
tre estrellas vallejianas, ni llorar por lo que alguna vez 
nos acarició maternalmente el esternón ahora hendido 
por tantas punzadas y tanto escalpelo. La luna oculta 
lo que hasta ahora no pare lo más ansiado y que sin 
embargo es lo más temido; eso que parece que nunca 
será, o solo eso de que solo aparece y desaparece; juego 
de silencios contenidos o de aullidos que tañen solem-
nemente en las cavernas de otra aurora.
 Tampoco vale escupir verdades sobre el prado 
dúctil que saluda a quien lo ignora, ni reclama gloria 
por letales hazañas de mentes privadas ya de lo que pu-
dieron haber cuidado con espuma y algodón. De nue-
vo la nube y la luna en cinta reniegan la noche que, an-
gustiada, las acoge y arropa. No hay ya nada que crear 
porque ya no hay nadie a quien creer. Solo eso.
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Apenas madre

Este tajo, este hoyo sin fondo, esta cicatriz del año pun-
tual y de la muerte que desde un inicio anuncia lo que 
todos demandan y denuncian y remachan; aquí en este 
pecho despreciable de siempre, enjuto, enclenque, exi-
guo por tanto aire asfixiante, trabado por el inerte beso 
de la madre o de ella que en verdad nunca se asustó o 
se replegó sobre sí misma por la duda contrita; el miedo 
de solo no ser tan amado, o apenas por la desidia o la 
inedia de solo ser o creer en cualquier cosa; y, claro, 
acaso también por el sobresalto del propio pecho, con 
esa sangre excitada por una duda promisoria, sin en-
trada, sin salida; con lo que esté en el recodo de una 
sombra o en el aliento de una fe agostada.
 Todo es igual a lo mismo de eso de siempre que 
no se queda ni parte; una palabra, o incluso sobre nada, 
que por ser dicha profiera una cosa o apenas su con-
trario; antípodas de luces y sueños en el crepúsculo de 
dioses que postergan su requerida presencia entre el bo-
drio y esa libertad de que por decir algo se hace verdad 
irrefutable y admitida por cada miserable.
 Pero todos somos miserables; insignes represen-
tantes del recelo y de una justicia que a fin de cuentas 
nadie alcanza ni subsana. ¡Ah, madre, si al menos me 
dijeras por dónde va el amor curtido y dónde se en-
cuentra el tobogán por el que todo el mundo se desliza 
hacia tu seno del que siempre hablo y me explico, pero 
que nunca me responde ni me da ya nada! 
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De excursión

Mi sombra equivocada deambula entre la noche y una 
esperanza que aún no me visita en la vigilia. Suave esa 
mano áspera e inquieta que lija y tarrajea este rostro 
enjalbegado, listo para morir. Otra mano se sumerge 
en mi entrepierna, ruge, estruja, escupe su odio o sim-
plemente su apatía, y por una hendidura imprevista 
zarpan lágrimas, pétalos y una obsoleta pasión.
 El ciprés de entonces clama lo que alguna vez fue 
suyo; acaso esa muerte propia que alguien le hurtó por 
cantar saberse desprevenido; o el follaje de intonsos ce-
rebros concentrados en la rabia de solo ser una brizna, 
un guijarro infecto, un despojo de otros ripios, de otras 
tierras; o, aún, la hermana sordamuda y de alma cani-
na, violada sesudamente en cada esquina que dobla sus 
interminables penas.
 No ruegues a nada ni a nadie, infame y huérfano 
por hado y sinsentido; no pidas lo que no hay porque 
por eso mismo luego no habrá nada para nadie, ni si-
quiera para esa hermana mutilada a quien sin embargo 
convoco a fin de que, aunque arrastrándose serpentina-
mente, me conduzca por un atajo perdido. 



[ 22 ]

A destiempo

Te dije justo lo que no quería decir porque en realidad 
no tenía nada cierto que decirte. La palabra se libera, 
escapa, huye entre las copas de brezos acunándose en 
mis axilas y en las ingles soberanas que tú misma culti-
vas. Tan alto es el temor de no perderte como te pierdo 
sin ahorrar cada vez que respiro al acaso o que el asma 
se solaza entre el ansia de otrora, cuando la infancia era 
una estafa, una obligación instruida, un vicio de odios 
y verduras repudiadas en cualquier recodo de mi pelvis 
o en el tuyo que ahora es suyo…
 No entiendo, no me entiendo; se me atrasa o me 
desboca el tiempo que yo mismo protejo, muerdo y 
alimento; en las rondas de horarios simultáneos te veo 
y te duplico en las ciénagas de bosques que hasta aho-
ra no descubro, sin pensamientos arteros, sin ciencia 
umbría reflejados sin cesar en estos ojos que mendigan 
más voz, más éter, o apenas una sombra amable de un 
tiempo por morir antes de llegar a esta ceguera.
 Tú sabes eso, y más eso mismo y aún más entre 
todos los que apenas penamos la ignorancia; tú vuelves 
a saber todo eso, una y otra vez montada en el carrusel 
de humor detrás del giro de orbes y conciertos. Pero 
de tanto saber y de erigir mi propia sapiencia, ¿a qué 
pozo ella me conduce, a qué silo de antiluz donde me 
ahogaré sin piedad, aunque, claro, con decoro, la frente 
curva, el cóccix enhiesto?
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Bluefields 2

En el dintel, no sé por qué veo eso que rechazo a punta-
piés. No hay sombras que yo proyecte o imagine, salvo 
un sueño impuro o una ola rabiosa golpeando y ha-
ciendo añicos cualquier esperanza.
 Me lo dije anoche cuando todo era un nuevo fin, 
una casi certeza de la nada cierta, de esas nadas encum-
bradas entre las dunas que pueblan mi mente, de esas 
que viajan con los pensamientos no dichos o de otros 
más aún no pensados, ni siquiera sospechados en estas 
aguas sin sal y de púdico engaño.
 Si al menos ahí estuviese lo no previsto ni olvi-
dado como debería haber sido, porque las palabras no 
favorecen las buenas maneras, las olas de convicción o 
clarividencia, o simplemente porque ya no hablan ni 
murmuran ni acezan, pues viven, vastas, en mí como 
en ella muero.
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Paseo en vano

¿Es que las esquinas se preguntan, esmirriadas, dón-
de están los hombres-pluma que las construyeron por 
error o por descuido, creyendo que la línea recta no es 
otra cosa que un equívoco de calles que no llevan a nin-
gún lado o, simplemente, por un amor derruido entre 
palomas cósmicas, de esas que planean en aires remisos 
y nada virtuosos?
 La mente sabe de tumbos y pesares, de ardores an-
tiguos recostados en márgenes constantes, de esos que 
separan este mundo, apenas solo, apenas lleno, con el 
temblor de otros mundos que se deslizan por laderas 
de conos improbables o, mejor, de otros muchos más 
sorbidos a ritmo de adagio, vino invisible discurriendo 
libremente por gargantas transparentes o ese olor im-
palpable en una mano de plata que ya reposa por fin en 
una mejilla que nunca será mía.
 Y las calles se tambalean entre pasajes y jirones de 
los que ya nadie repasa, alamedas de otrora, cuando lo 
de ahora aún no era lo de ahora, aunque tampoco era 
lo de ayer, si bien así todo lo pretenda. Amigo, rubia 
de árido aliento, morena de rabia que tus heridas me 
rasgan y hienden más que tus propias cicatrices; amigo, 
blonda algodonera; marino sin ruta en busca de islas 
donde ya no haya callejas, trampas, sirenas violadas o 
calvas arboledas. 



[ 25 ]

Arco iris

Arde solo un diente en mi boca cenicienta; ilumina 
mi boca, seduce mi lengua, recrea con el badajo de mi 
paladar pensando en que el festín de las horas será su 
alimento, amantes de horadar las gargantas de poetas a 
pie, aunque mejor de los que mutilaron para siempre 
las palabras y ahora yacen al borde de alcantarillas y 
vertederos que nutren el mar.
 En tales circunstancias, no queda mucho por de-
cir, ni pensar, ni siquiera hacer túneles en los pulmones 
bloqueados por esas palabras engullidas por error o por 
descuido; el cuerpo es la tumba de los fallecidos o de los 
que prefirieron no nacer por esa boca que huele a odio o 
porque las otras muelas los esperan a dentelladas.
 Como sea, da lo mismo nacer o no nacer sabiendo 
que es igual matar o morirse. El arco iris que surge de 
ese diente enardecido no llegará a su otro extremo hasta 
que un día sepa por qué debería cumplir con su innata 
curvatura.
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Bluefields 3

Insubordinado e insolente el bostezo de esa noche acu-
rrucado en lo remiso; no saber si avanzar por la reta-
guardia de esas horas que yo esperaba entre los arcos, 
pero también en las flechas, o retirarme teniéndote con 
los ojos de nieve en la canícula impasible que hoy me 
abate y remeda.
 Saber lo que ya no sé o ignorar lo que apenas en-
treví mientras partías, inerte, flotando sobre las mias-
mas, o dejándote engullir por la chusma que solo te 
acogía porque querías ser de ellos, absorberte en tu en-
tereza o halagar lo que más querías aunque por cierto la 
desprecias.
 Sangra mi sien como suele suceder por las tardes 
estivales, de esas que atizan sus rescoldos, decididas a 
aplastarme con su barbarie de atrocidad e incandescen-
cia. Pero pasa que el calor es el odio que no me mata, la 
hecatombe no impide que mis astillas se reúnan al pri-
mer crepúsculo que se asoma, no muero porque el cielo 
se desploma. Una cita a ciegas con una paloma extravia-
da me elevará, exultante, bajo sus manchadas alas.
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Reposo

El hierro aún duerme en los entresijos de una ira, de 
esas que rememoran el cuervo niño, las olas de sangre 
bajo un mar impoluto, una vaga manera de ser hálito 
expulsado a quemarropa contra el aire surgido de otro 
mar, de otro infierno o simplemente de una palmada 
amable acribillada en pleno vuelo.
 ¿No lo has visto, es decir, no has visto esa tierra 
primeriza inserta en el corazón de cada palabra toda-
vía no dicha, por pudor, prurito, cansancio de tanto 
silencio atravesado por miedo o por pereza? Pero, ¿es 
cierto que no oyes ayes, no hueles partos, no tocas rocas 
heridas por el pus de otrora, no fornicas pensando en 
que la saliva de una mantis roe el suelo bajo las sábanas 
más infectas de la historia?
 Para ser honesto, yo tampoco sé nada de eso; qué 
baratija la sospecha o la aquiescencia ante cualquier 
punto suelto porque ama la noche o aspira al crimen o 
a la casta castración de catastros y castores. Yo solo sé de 
palabras que maldicen y aliteran lo vano y pervierto la 
esperanza de aquellos lotos que desde añares cultivaba 
sin saberlo.
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De gastronomía

La tenia se tiende a lo largo de mi cuerpo, se encoge 
bruscamente, salta, le da síncopes y ataques epilépticos, 
todo al ritmo de estas entrañas mías heredadas de clo-
nes imprevistos o de algún marsupial venido de bolsas 
o vientres que ya no acogen ni alimentan. Soy de las 
sobras no engullidas o ingestas por amebas, esporas, 
gonococos brillando en el fondo de una esfera. Nada 
especial ni diferente en ese oasis, a lo más un agua espe-
sa de micras y fotones resilientes.
 Nematelmintos galantes atados coquetamente a 
mi cuello, ignoran el poder del colapso propio de mis 
dispepsias; una úlcera henchida de insultos y desprecio 
orna el espacio con una larga cadeneta de caracoles y 
lombrices. Eso es lo que me sale al desgaire, sin propó-
sito concreto, sin ofensas ni rencores infligidos adrede. 
Es el juego de dar para no dar; una emboscada entre el 
intestino delgado y el intestino grueso. 
 No hay endoscopia posible que descubra tanto 
incordio; es el rival de la tenia que en mí habita desde 
tiempos parentales, solo a base de bolos alimenticios y 
de deseos protoplasmáticos, con la dosis indispensable 
para quedarse quieta ahí, silente, en paz, sin que nada 
ni nadie le moleste ni le haga daño.
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Nocturno (bis)

Esta noche me huele a augurio, a sopor y a un leve 
asalto de alcanfor y cloroformo. Las dehesas soportan 
el peso de caballos ciegos, extraviados como están en sí 
mismos y alimentados de azúcar rociado con veneno 
por una mano pródiga en piedad y bendiciones.
 Es la Cuaresma la que aspira a mí, me busca alre-
dedor de una fuente improbable, imprecando y rogan-
do por una fe en que ya no creo porque ella ya no cree 
en mí. A salvo entre frases y oraciones, la curva invero-
símil se alarga y remedia lo que era cuesta hacia el rojo 
de murmullos que profiero para mí solo. ¿Me salvaré yo 
de mí mismo? ¿Será la pituitaria la que olerá la verdad 
transmutada en cualquier cosa menos verdad?
 Arriba tañen los gritos de mis muertos tan perdi-
dos; abajo una sola maldición indica que aquí no esta-
mos solos. ¿Dónde, pues, la niña de pecho alisado, esa 
que me untaba con canciones, al pie de un sueño que 
perdí en medio de tanta nada?



[ 30 ]

Moscas

Las moscas surcan mis impolutos pensamientos, hacen 
en ellos nido, silo, habitáculo de la sorna y de tanta vi-
leza escupida por espíritus elevados e integérrimos. En 
la plaza sus zumbidos ensordecen sinfonías y minués 
al compás de sus alas, y el público las aplaude a todo 
pulmón, aunque por eso ellas sucumben en su cansino 
vuelo aplastadas por las manos.
 Las moscas de ayer y de mañana no mueren nun-
ca, no pasan, no duermen, solo revuelan y se solazan 
donde el miedo hiede y la culpa por sí sola fallece y se 
regenera. Círculos contiguos al lado de cada larva, de 
esas que aspiran el mal aliento de los que aúllan con 
autoridad y sin vergüenza.
 ¿No era que las moscas estaban destinadas al Eter-
no, en gran parte gracias a su capacidad de eludir cual-
quier periodicazo? ¿Envidiable que en ambos ojos haya 
miles de ojos más, ocelos que odian indeclinablemente 
y que por ellos ven sabrosas víctimas o ataques antes de 
que se presenten? Por eso ahora amo a esas moscas, quie-
ro ser una, amante del tifus, del geranio podrido, de esos 
círculos que asfixian y ahorcan hasta al más pintado.
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Partos y partidas

¿No ves que la carretera se salió del camino? ¿No estás 
viendo que la parturienta se parte en dos mientras sus 
mellizos chillan auxilio entre espuma de cerveza y es-
tiércol que ya no alimenta toda esperanza? ¿No viste 
nunca que yo mismo me ahogaba en el río de la ruina 
y no había nadie que me tomara de la mano para con-
ducirme en paz a la muerte?
 No he querido recordar ni olvidar el tamaño del 
desvelo, esa forma de dejar sentir, de pensar, de toser, 
de ser apenas una aspiración contenida bajo las piedras. 
Ah, y esas piedras ya no ruedan a voluntad ni vuelan 
para estrellarse y romperse en mi ojo inerme, porque 
el otro ojo se hartó de ver tantos desmanes y por eso 
decidió irse a otro lado, a donde las noches son vírgenes 
y el amor es todo menos imposible.
 Las bandurrias resuenan en los tuétanos e indican 
el camino cierto, y eso que las rutas no llevan a ningún 
lado y hasta el vuelo de esas aves dudan, tiemblan y 
aterrizan en la mente de quien ya nada entiende ni se 
explica. Y mientras no quiero enterarme de nada, la 
rota parturienta sigue preñada y los mellizos son los 
únicos que han tomado el camino correcto.
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Alud

Noche. El puente se encabrita y las palabras a horcajadas 
se suspenden en el aire cuando los maderos de luz se 
desploman. Abajo no hay agua, ni río ni mar, tampoco 
istmo, golfo, ni siquiera cielo. Un cráter de lodo muestra 
su entraña y ahí duerme tranquila la bomba que sueña 
con la víctima acurrucada en su helado metal.
 Era lo mismo en el prado que vi la antevíspera: 
el monte hacía campo para que el oro luciera sus es-
condidos encantos, sin importar que el despojo y la 
suma ruina reinase en torno como pajes de baja estofa. 
Y ahí la novia, muda, ciega, sorda, gesticulando salmos 
y brincando entre espinas, a la espera de la boda san-
grienta que todos esperan, impacientes.
 Llueve sin parar sobre lo que apenas existe; las 
palabras vuelan despavoridas, huyen flamígeras entre 
tanto desperdicio. Puente, cráter, prado, novia; nada 
vale ni exhala; implume aquel que da fe de lo que no 
se remedia. Un eructo clama desde el abismo; los rayos 
rechazan su luz; los brazos antiguos quieren aniquilar 
su pasado.
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Despedida y reinicio

El recinto se extiende hasta donde yo me imagino; las 
paredes están abiertas de par en par y las ventanas son 
miradores solo para adentro. A tientas voy de un extre-
mo a otro, de un ancho al otro, de una diagonal a la 
otra; trazo un círculo esquivo y el famoso centro es una 
ilusión ideada por un dios impío que yace agonizando 
en algún rincón que yo no distingo.
 Piso el suelo, huello lo que parece un tajo, una 
hendidura o, más exactamente, una llaga impecable de 
rancia estirpe; lo digo porque su gemido es digno, al-
tivo, con escudo de plata y armadura de platino. Una 
lanza atraviesa su cuello y de ahí el bemol de su pena 
que asordina lo que más le agobia. Al menos esa lanza 
parece ser una corbata, siempre elegante y que no des-
entona, menos en la oscuridad cuando mi pie aplasta 
su voz, tan tiple, tan dorada ella.
 Pese a eso no escapo de este espacio incierto; el 
arrebol de mi rostro no me conduce a la salida. Tan solo 
he visto un muelle sin mar en el techo de llanto y acaso 
una cucaracha galopando un murciélago que se estrella 
con aquella herida que he ofendido. Pero todo estará 
OK, muy OK, como siempre se dice en las películas. 
¿Podríamos empezar de nuevo?
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Cocina de restaurante

Más allá de las tazas, ollas y sartenes, reposan los espi-
nazos y erizos en flor de cara al basurero. Ahí es donde 
debes contarme de la vida, de esas aventuras lejanas de 
todo espacio y de todo tiempo, solo a mí, a mis oídos, 
ahora tapados por reproches y delicadas maldiciones, 
pero pronto liberados cuando tu susurro me lance 
mentiras y espadas sinceras. 
 Bien sabes que insisto en estar de este lado infecto, 
donde nada crece, salvo un espasmo de osarios y pele-
terías, rabos de atunes y aletas de puercos en su salsa, 
expulsados de sus respectivos cuerpos, como proezas 
de algún experto en punzones y tajadas. No soy de ese 
tipo, pero tampoco del otro; apenas un amante de islas 
y arrecifes, reinos insólitos de guanayes y abono a dis-
creción.
 Nuevas miradas te lanzo entre sobras y montí-
culos de herrumbre y escasa piel. Quiero alcanzarte a 
nado por los sargazos de esta penumbra dedicada al 
patrón de los matarifes. La hoja azul de su cimitarra ya 
viene hacia mí, rogando por todos nosotros.
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Tesoro

Con esmero y dedicación, cavo en el mar en busca de 
tesoros que he presentido desde siempre en playas y 
praderas, pero tampoco he encontrado ni un solo pez 
ni flor en forma de baúl. Tan pronto como logro hacer 
un hoyo del tamaño de mi mano, enseguida el agua 
lo cubre y ello desalienta cualquier intento. Lo mismo 
pasaba cuando hurgaba playas y praderas: la tierra mis-
ma se cerraba en sí misma, no había un solo cangrejo 
trasladando un arca en su caparazón, y sobre el lomo 
de una hormiga no destellaba el cofre de un espejismo. 
Desierto la tierra, desierto el mar.
 ¿Qué hacer con estos callos que se afanan en lo 
que no existe? Pero sí existe, y hago todo por que exista. 
Y si no existe, entonces yo tampoco existo. Simple de-
ducción de una lógica imposible entre tanta existencia 
que arde por consumirse y no querer renacer.
 Mano manca de sueño y de tesón; uñas desgrana-
das entre surcos que se mueven de arriba abajo, amigas 
de la gravedad y la bravura. Su sangre riega esos surcos, 
los inunda, los rebasa. Sabe que en algún momento un 
tesoro de luz crecerá y se multiplicará y entonces el pirata 
cojo y tuerto danzará sin cesar, al son de una pata de palo 
o de una proa que siempre mira hacia el horizonte.
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Basho y Narciso

Esqueleto de mis córneas en la morgue de colinas y 
buenos consejos. Ahí una oruga anida los mejores vás-
tagos, sombras futuras que gobernarán el prodigio que 
rebrota en nuestras sienes, regazos donde retozan los 
pensamientos del paisaje, la curvatura insigne de la 
frente que ahora es nuca, linfa, glándula de las primeras 
palabras de todo infante.
 Veo todo y ese todo fuga de lo que nadie se merece: 
la morsa renuncia sus colmillos, la abeja empeña su agui-
jón, el verde abandona la paleta de un pintor desahu-
ciado, y hasta el unicornio arranca su filuda tiara para 
hundirla sin pena en su gaznate. Entonces, ¿qué hacer 
ahora si ya no se ve nada porque todo ha renunciado 
su razón o, comprensiblemente, porque ya no quiere ser 
visto por los pocos miserables que quedamos?
 Había un estanque de ranas y ondas replicantes 
en una maceta que yo cuidaba con celo. Era el cosmos 
reflejado a sí mismo sin tiempo que lo contradijera. 
¿Quién habría protestado por semejante garbo y esa 
belleza parida por no haber sido imaginada? Hoy las 
ranas ladran, rugen, chillan o putean, mientras el es-
tanque muere ahogado entre lotos cobardes y uno que 
otro gorgojo se refocila con sus algas.
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Otoño

Advierto un lirio desprendiéndose de una sonrisa que 
se asoma por la ventana. Una colina de asfalto lo recibe 
entre sus garfios y la flor se ofrenda como a los muertos 
que brotan en otoño o mirlos enloquecidos porque les 
falta cielo por donde planear. Un secreto se esconde en 
ese lirio; no hay llave que lo viole; no existe afán en ese 
intento; nada es cierto aunque sea hecho. Hay rumor 
en la sombra de un sicomoro y un bostezo bajo el copo 
de una ponciana.
 Apenas el verde destino sabe del sismo en sus en-
trañas, la incontinencia que fluye por su savia, la calla-
da potencia en su pistilo erigido en nombre de indesea-
bles generaciones. Al alba silban los rayos de agua que 
apagan el sol, al ocaso los granos de arena entonan el 
réquiem por quienes nada apetecen.
 ¿Pero, lirio, dónde exactamente has caído para 
que me auxilies sin demora? La hora se apura, el conejo 
empareda su madriguera, el cubil de los coyotes luce el 
letrero “Se vende”, la iguana hace tiempo que se hizo 
aire, nadie sabe a dónde se fueron los cachorros, una 
madre gime por leche, aunque fuera óxido. Y yo aún 
en ascuas, cómo no. Al menos he visto esa sonrisa antes 
de que la ventana también fugara.
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Dado y quitado

Si el milagro me dijese que yo existo, ¿lo creería? Si 
el dolor me dijera lo mismo, ¿lo aceptaría? Si el rubor 
del canillita me cobrase el periódico, ¿le agradecería? 
Las nubes arrasan con lo que quiere mostrarse en su 
miseria, lo cubre, lo momifica, lo embalsama y por fin 
lo arroja por el abismo de la vergüenza y del oprobio. 
Y pensar que lo que existe es sorpresa, pena o detritus; 
persiste en ser aunque ya no esté.
 Olvidos sí hay. Hay de esos que lo son porque aún 
no ha pasado nada: olvido de antemano, amable, con-
descendiente, agradecido. Otro es de los que el pasado 
urge, aprieta, porfía, acosa, atormenta con el cepo del 
dolor o de la mentira y de un casto arrepentimiento. 
Otro olvido más es el que quiere olvidarse de sí mismo; 
aunque ama el recuerdo, quiere apartarlo, suprimirlo, 
borrarlo a punta de decepción o de cansancio.
 Milagro, dolor, olvido, rubor, caricia, desprecio, 
caras de un dado que por temor no se arroja porque 
todos saben que sus seis lados están cargados. 
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Paseo

La calle se pregunta a dónde quieren llegar nuestros 
pasos. Dudas, avances, retrocesos, desvíos, arrepenti-
mientos la confunden seriamente, por eso el paso se 
hace más lento, la frente brilla de inquietud de liebre, 
el sudor de aves angustiadas cae en nuestros labios al 
ver que ni avanzamos ni reímos. Puertas temblorosas 
y buhardillas temen de nuestro detenimiento, casas 
rehúyen de toda visita y menos de ser habitadas por 
una execrable inercia. 
 Un árbol reza Stop, una maceta es el hito que 
marca la frontera, la ardilla de los cables se despide de 
esta miseria con su escamada cola. También la calle 
duda, llora, se lamenta, sufre de gripes y soponcios; 
la vacilación corrompe a las manadas; un solo grito 
de alto y el corazón se detiene, pero al menos el cielo 
continúa.
 ¿Ser nube, ser pez, bajel de escaras, ser lanza 
voladera, ser trompo incansable al ritmo de hakas y 
cantos guerreros? ¿Aún queda un resquicio de miel 
donde los oseznos se reúnan con su madre extravia-
da, o un mono ausente se abrace con otro en la copa 
de un cocotero? Las mañanas son el núcleo de la ma-
gia negra y de cerezas color ambrosía.
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De tiempos aquellos

Hoy no tuve tiempo para barrer los cristales de sombras 
con las cuales el guardián regó el jardín; tampoco cose-
char los segundos y minutos que colgaban de picos de 
alondras surcando raudas por las briznas; imposible ni 
siquiera contar las gotas de rocío reposando en el aira-
do hocico de mi perro. Tiempo para no tener tiempo; 
tenerlo para no tenerlo; no porque no.
 La tarde se sumerge bajo las raíces de un par de 
terebintos, de esos que solo se hablan en el añejo Tes-
tamento. Ato una hamaca en ambos y bamboleo mis 
ansias con la música de temores sin consejos. El cielo 
alto, sin duda, y las manos se estrujan entre sí para no 
cometer locuras. Es la paz del jacinto, aunque no crez-
ca en los arbustos de oro-incienso-mirra que quisiera 
amar.
 Sube la noche y baja el día en la hamaca, ahora 
vacía. Se columpia hasta el cielo y desciende hasta el 
averno; subibaja cósmico, balancín de sueños, ola de 
túneles y mares abiertos, en perfecto equilibrio entre 
este tiempo y ese otro que se rehúsa a pasar.
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Dent de lion

Cae el sol en copos de luz martillada, los piqueros 
emergen del agua como delfines en señal de rabia o de 
celo, el río erupciona entre varios suspiros y traga de 
un sopapo lo que apenas tenía forma de orilla, borde, 
saliente donde habitaba un único diente de león. El 
ímpetu de ser sopla sus plumas y su tallo danza desnu-
do ante un público ausente.
 Labro en las rocas una fiesta venidera, cincelando 
con los labios otras luces, otros ríos y acaso, de nuevo, 
un diente león, pero este más rubio que el sol y más 
negro que el mar; una riada de champán que unte las 
aletas de orcas y manatíes, una orgía conspicua en la 
cresta de una ola.
 Creer dura poco; pensar, apenas; dejarlo todo sí 
permanece; forma aceptable y digna de fracasar ante 
el deseo. Un diente de león es un diente de león, pero 
también lo son una roca, un cometa fugitivo, un cri-
men gentil, una muerte abandonada en una casa de 
empeños, una pena en cinta; en suma, un diente de 
león.
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Números

Hay un contacto directo y sano con el olor de lo incier-
to, de lo que no conlleva angustia ni tampoco alivio. 
Es el rayo de aire que lustra la esfinge, un leve sopor de 
vigilias durante partos y leche esparcida a las estrellas. 
¿No lo captas con todo el cuerpo tenso de pensamien-
tos y húmedas sospechas?
 El árbol marca los cuatro puntos ordinales: el 
tropel de pájaros sobre huevos de acero; el cardumen 
de azules anguilas en la falla marina; volcanes donde 
se encienden cigarrillos, puros, habanos y eventuales 
pasiones; agujero perfecto de golf inmaculado, donde 
todo es tragado y bienvenido: ¡un hoyo en uno!
 Pero otro aroma se encima sobre todas las di-
recciones, y eso acaso para alertar que no hay puntos 
ordinales ni cardinales. Los números no existen, o no 
suman ni se restan entre sí, y si se potencian o declinan 
es para nunca dar la cantidad justa. Solo un perfume de 
vacíos penetra hasta el tuétano de un pan flagelado.
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Vado

Cada día salgo de casa con la espalda al cielo y los za-
patos invertidos sobre la calzada de ayer. Aún sus aires 
ondean a lo largo de la calle incipiente, regia y entre-
gada a la luz de tropeles y motores, suspendidos en mi 
suspenso ante lo que el domingo retaceado me aguarda 
en la esquina. No hay pisadas ni recuerdos que seguir, 
si apenas un atisbo sobre el asfalto de luces y hombros 
en una cuesta de augurios entre tanto desecho.
 Ni que se piense lo que otros rugen y propalan; 
un vistazo al desgaire sobre el puente sin extremos basta 
para constatar que nada empezó ni terminó; no había 
palabra fundadora ni frase invocando el apocalipsis. Lo 
de en medio es lo que aprieta aquellos extremos; orillas 
que se alejan, horrorizadas, porque creen que lo impío 
no debe ser bienvenido en ninguno de los dos lados. 
Prisión salvadora de los que compiten con la envidia y 
con su propio desprecio.
 Vadear estas horas calcinantes y escurridizas es lo 
mejor para respirar por todos los poros; los horizontales 
meridianos son los mejores puentes para saltar de una 
luz a otra, de historia en historia, rebotando por este 
globo, que poco a poco se desinfla hasta hacerse plano, 
con mis plantas de pie absorbidas por el horizonte.
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Biológicas

No hay que conocer a las amebas para repudiar al hom-
bre; no es preciso admirar el ADN para despreciar los 
plásticos abrazos, no es obligatorio agradecer a la vida 
porque nunca faltará amigos que te acuchillen el alien-
to. Unívoco es saludo a la claridad; equívoco, el juego a 
la amistad y al respaldo artero.
 Zarandeado por un apoyo de esencia, las trampas 
se cierran antes de morder todo asombro; son adverten-
cia de noches y más noches que a diario los turistas es-
calan por estatuas y monumentos derruidos. Yo oro sin 
pena por templos, pagodas y malocas de donde sus dio-
ses salieron corriendo, despavoridos. El hombre aterra lo 
divino, impone su intolerancia y orgullosa hipocresía.
 Si hay un remanso en la marejada es en la curva 
de la ola antes de aplastar aún más a los lenguados. Una 
caricia de sal y espuma amortigua la fuerza vesánica que 
bombardean las aves guaneras antes de clavarse en el 
ojo del sol. Con todo, sigo preguntándome si el hom-
bre es la negra marea que aniega toda esperanza o si sus 
cromosomas coronan las fauces de un lobo presumido.



II
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Rodin

Hay otros hombres en mis venas, solos, supremos, in-
dependientes; juegan a las carreras, a las escondidas, a 
las canicas hechas de ojos que aún no ven lo que pasa 
afuera; saltos sobre arroyos de sangre y yendo a contra-
corriente, montados en salmones negros o en gacelas 
de luz que corta a tajadas su recorrido.
 A pétalos gotea su sudor de buen atleta; vallas tras 
vallas lo más alto reduce las distancias entre lo que se en-
sucia aquí y lo que vive allá; tras el cerco final un carrusel 
de algazara circula un cuerpo más adecuado, una aorta 
exultante, otra sangre más auténtica.
 Es cierto que las estatuas no tiritan ante llamas 
del cielo, tampoco se inmutan ni compadecen de aque-
llos a quienes representan. No serían piedra, mármol, 
bronce, yeso o botellas de plástico. Su ser es el haber 
sido otros, esos atletas niños que aún no nacen para 
morir por ellas.
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Entre amigos

Un freno arresta mi frente ante un prisma sin fondo; 
faros entrecruzados zarpan hacia todos los continentes, 
aunque yo decido quedarme con las sienes en alto y un 
torpor que sacude mi inocencia. ¿Inocente yo? ¡Idiotez 
y vanidad que ni yo sospecho ni asumo de buen grado! 
Por eso el que me detesta debela mi rebeldía, enaltece 
mi sed cleptómana, proclama e inyecta al incauto esa 
mentira que nació a partir de mí, solo de mí!
 ¿Quién podría suplantarme si aborrece lo que re-
zumo, sebo de marrano crucificado en una capilla? La 
suerte es de quien no pestañea si explota un cohete o 
que, por prurito, no fornica con la tierra abierta de par 
en par, azorado por el censurable aliento de cualquier 
eunuco.
 Sin duda, no soy de este mundo, aunque tampo-
co de ningún otro; los senderos son del primero; los 
destinos, de los otros. Solo me queda trepar sin ton ni 
son en el aire, horadar la hierba infesta o girar y girar 
al unísono con los cantos de odio y venganza que se 
acunan en mi corazón. 
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Rumbos

Alguien lo sospecha, otro lo imagina, otro lo recrea. 
Equilibrio entre tres historias en nombre de la verdad 
y la justicia. Hay vitrales que retratan la mente de un 
pagano vagabundo; son sus pálpitos los que ornan el 
color de las enredaderas, el palmario desafío a lo que no 
respira por más que se ensañe y asesine a lo que ya no 
existe. Nube de sol, cuervo desnudo. 
 Un cincel en mi oído labra una nueva mente a 
punta de gritos y acéfalos alfileres; arañas se entretienen 
con redes de saliva en el cerebro y sus patas acarician 
o pellizcan huevos de ideas en esa caverna de sesos y 
buenas intenciones. Todo está listo para que suceda lo 
que no se espera. 
 Es la noche en la estrella más reluciente, la salud 
se alberga en el amigo que acaba de partir. Sorpresa 
asustada por sus más firmes creyentes. No esperar con 
afán, levar miedos y sueños, irse recompuesto a otras 
playas, aunque allí nos esperen con campos minados.
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Selva alta

¿Cuánto tiempo durará la sed de los necios que abre-
van en cuellos agostados por la lava que renace en su 
cerviz? Caradura quien insiste en el plagio de la muerte 
agonizando al pie de la fuente; ahí reinan el cianuro y 
las inquietas hachas que desbrozan la floresta de frente 
y de perfil. 
 Una sombra joven, garbosa, entallada en su an-
gostura se abre y se cierra en el calvero de un bosque en 
cueros; sabe de la manera de confundirse con la sombra 
de un ciervo o de una huella improbable que va o viene 
de incendios en oasis en ciernes. Palabra de dios el que 
arde en el fuego de copas y raíces; los tubérculos y las 
semillas saben ahora de castrar y freír.
 Extiendo mi mano sobre la zarza en llamas; cuen-
to sus pliegues, dedos, falanges, dedos faltantes, líneas 
que no sirven para la quiromancia, piel encurtida por 
golpes y torturas del origen. Esa mano no ve, habla, 
piensa, gusta, prueba; solo siente el pudor compartido 
de un ídolo sofocado por una mano partera.
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Bemol

Los huesos crujen a galleta y las abejas croan en el pozo 
de enfrente, donde pacen alerces a la luz de setos y un 
huevo preñado se pregunta si lloverá por la noche. 
¿Cómo saberlo a ciencia incierta cuando ahora la noria 
se retuerce por atoro, los zorros ignoran el trueno de 
adentro y ese constipado de una tibia novia por una 
espada al desnudo?
 Rumor, goteo, rotura de arterias y tejidos en la 
red que nada busca ni retiene al raudal de escombros 
y bemoles desatados por un clavicordio oculto entre 
la hojarasca. Nefando su tos, aleve su silencio, ardid el 
contrabajo de un salmodio. ¡Ay de los que buscan un 
solfeo de ninfas y lobos; solo responde un gruñido de 
aldabas y badajos de campanas!
 No llegaré al destino, lo tengo claro; estas palabras 
hormiguean y su desvarío es simple hervor y pitido in-
útil ante sinfónicas de caos y caprichos de quien apenas 
las dirige. Yo, con batuta en mano, amiga de la felonía, 
haré del sonido y del oído afinados enemigos.
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Frío

El busto padece de frío en la colina, los tobillos se 
aprietan contra la nuca para encontrar abrigo, los roe-
dores se hacen una sola cosa con el cadáver de un espí-
ritu; las fechas se fusionan en el calendario para formar 
un único día cálido. No descarto la unión de castos e 
incestuosos; el tiro de dados con el destino marcado, 
el reproche sincero y el engaño más insigne. Un clarín 
estampado en la conciencia de píos y deicidas se abra-
zan con desesperación. ¡Lo que hace el frío cuando el 
verano derrite el corazón emponzoñado y la boca de 
helado se condensa en el perjurio!
 Y por eso mi casa es de otro, mi trabajo lo usu-
fructúa el vecino, el padre es de mi hijo ajeno, mi mujer 
nunca deja de robar sueños y sudores extraños, el color 
de mis huesos prefiere exiliarse en la piel de pasajeros; 
hasta los vuelos trasatlánticos abandonan mis sueños 
por torres de oro y más ardientes aventuras.
 Pero no me desilusiono. Me sé de memoria el 
abecedario con el que pueda rearmar el viento, las olas 
remisas, las tormentas del ayer, la más perfecta de las 
hecatombes. Aunque tiritan mis tobillos y el busto de 
mi nombre inscrito en la canícula.
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Año escolar

A veces me visitan miradas escolares, lápices sin goma, 
tareas inútiles, uniformes engrapados a colas de caballo 
y a troncos enjutos, el bedel intragable que hasta hoy 
sabe a complejo, una baranda vigilada por docentes 
cautivos, un plato de alma alle vongole, un sabio com-
pungido entre necios del mañana, un campo de fútbol 
rociado con rubores y suspiros, piscina de brazadas al 
sexo sin milímetros. Y, además, un clavo sobre otro cla-
vo y quizás también sobre otro clavo.
 De lejos veo esas miradas con su cabellera regada 
sobre macetones y jardines; bañan mis ganas, alimentan 
el control, y por eso le ruego a la directora que castigue 
mi desaliento y rebeldía. Mis orejas son el desquite de 
su rabia y arrechura. Los cerros de arcilla que encierran 
la escuela imitan mi miopía y mi cojera; ahora ya no 
me distinguen y se marchan para siempre antes de que 
suene el timbre de salida.
 Solo me rescata la calabacita que se sienta aparte, 
en una capilla aún no erigida; sus pies se mueven sin 
consultar a sus manos; sus labios no dicen nada porque 
no hay dioses ni hombres que la adoren. Pecado no 
amarla, infamia no tenerla, ignorancia supina haberla 
perdido por querer más esos cerros ardientes en absur-
do tránsito a la libertad.
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Everest

¿A qué he aspirado mientras remaba hacia las cimas 
donde se refugian las nubes más reacias que he visto? 
Hasta ahí llegaron y se quedaron sin comentar nada de 
la nieve ramera, del hielo impertérrito, del aire recluido 
en un frasco de genios y alfombras insertos en sueños 
invictos y dioses sin ganado. ¿A dónde ir y, sobre todo, 
a dónde volver?
 Dejé palabras gentiles a públicos desconfiados y 
volví corriendo al encuentro de otras palabras que me 
pifiaron y colgaron por no ser mito ni verdad que todos 
reclamaban. Es cierto: lo que vale es ser digno de que 
nadie te crea; toda impostura es lo que más me encaja; 
ya vuelvo a ser la foto admirada y el autógrafo de otro 
que los otros me piden que yo firme.
 Ya en casa, mujer en otra; vino prestado al vecino 
en quiebra, siendo yo el otro, el firmante y el filma-
do; la otra vecina rogando al arándano para convertirse 
en mermelada, serie tras serie en una tv que ya no en-
ciendo, al borde la cama. Quiero arándanos y series de 
morgues y crímenes. Medianoche. Tocaré la puerta de 
la vecina. ¿Por acaso tus bayas se esconden también en 
el frasco de las cumbres insípidas?
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Hace frío afuera

 (Ray Charles con Betty Carter)

No, por favor; no salgas; puede hacer mucho frío en la 
calle; pero tal vez también podría haber sudor, tibieza, 
viento; o acaso incertidumbre, orfandad, poco cielo, 
no perfiles de jazmín, pálpito de peligro bajo balcones y 
sombrillas, palotes sin niños que jueguen a saltimban-
quis en el arrecife o trapecistas en columpios de cristal 
que se hacen añicos en el aire.
 No salgas, por favor; al menos no ahora. Yo ya 
estoy afuera y sé que la intemperie es casa no habitada, 
un caballo desbocado entre autos y semáforos daltóni-
cos; bicicletas con ruedas cuadradas para arrollar a los 
cuatro puntos cardinales; un ladrón de espejos ciegos, 
iglesias apolilladas, sombras de sombras que ululan re-
corriendo la calle.
 Y si sales —no lo creo—, déjame ver lo que está 
adentro, eso que quiero más de lo que te quiero a ti: el 
libro a medio leer, anteojos de rocío que acaricia tus 
retinas; pantuflas para ir de estante en estante a la caza 
de consejos y polillas; la jarra de té extraído de parajes 
imposibles; una ventana y otra ventana por donde me 
espías cuando sabes que te espero, en la vereda de en-
frente, poste de luz ya sin manos ni pies, sabiendo que 
jamás saldrás y cruzarás la calle.
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Invitación

Te has vuelto tiempo, y eso no es bueno. Por ello me he 
percatado de que un día naciste en el horizonte y por 
ti se desencadenaron el ocaso, la lluvia de horas, ace-
quias con minutos rojos, taquicardia de segundos que 
se agitan cada vez más conforme se vuelven décimas, 
centésimas, milésimas. No tienes calma, te falta respiro.
 Mírame a mí, no existo; no me arrastran las ma-
reas, no me abandonan los instantes, sin huesos famé-
licos ni piel despellejable. Sin bolsillos para criar mo-
nedas y billetes viudos; estómago raquítico que solo se 
llena de ansias y recuerdos; libre de roturas, rencores, 
basura de armas, juguetes de lodo, lotería para ganar 
años, pena y cáncer de marca registrada.
 Te tiendo la mano para que ya no estés; sube a 
la nave donde rigen el cero, la mudez, el vacío inmar-
cesible entre dedos que no quieren brotar; el vuelo es 
inerte, tranquilo, seguro; en primera clase no despega 
de ningún lugar ni llega a destinos. Y ahí estaríamos 
juntos, sin maletas, sin cuerpos, sin propiedades ni 
abogados que se litiguen entre sí. Al fin, ambos fuera 
del tiempo. Nada de arrugas.
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De la mano

Hoy de nuevo el traqueteo de las manos, su pulso salpi-
cado, nervios y tendones pugnando por irse a otro lado, 
dedos multiplicados entre sí, hijos de dedos y temblo-
res, uñas renegadas que crecen a distintas direcciones a 
la búsqueda de algo qué arañar, raer en lontananza lo 
que parece humano, bien parecido, cuello sin altura, 
alabastro en su porte, nada nuevo bajo su piel.
 Asir polvo sin sustancia es torpe trabajo artesanal. 
Con él modelarían juicio, luz, navíos de alianzas y fu-
turos; una sola arista para todas las figuras, una marca 
única para lo que vive inmóvil o deambula por parajes 
y cielos de otros cielos; manos en ristre invocando una 
sangre mejorada, un bastión de defensa contra el tiem-
po intolerante por su imponencia.
 No tendrá caso si ellas se arrodillan ante el dios de 
la revancha, si estrechan espaldas y cartílagos de gente 
de medio ser, si acarician al acaso el sexo pestífero de 
machos incubados en frascos de tumor, si se suicidan 
en vista de que ya no hay nada de tomar, ordenar, im-
plorar, perdonar. Manos, sobre la mesa de este poema 
hay un puñal hospitalario.
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Nubes

A galope vienen confundidas las nubes de tus pasos, sin 
ritmo ni mesura; marejada de memorias, risas y recelos. 
Tu garbo es distancia entre mis pies y los tuyos, un ano-
checer constante de siluetas que me parecen intactas y 
erguidas al igual que el sueño que no recuerdo, esa luz 
de infancia que perfora el ruido y reluce bajo el manto 
de árboles futuros.
 Y yo insisto en atraparlas, en no dejar pasar el im-
pulso que las mueve, una mano azul tras carritos de 
canela y pastel, trenes de paz y de aventura, ruedas de 
aliento a la vera de una montaña. La luna se somete 
a tu andanza y sigue así cuando mantienes la marcha 
infatigable a través de púas y desmayos.
 No te nombro ya cuando me despierta el enemigo 
ni cuando me acuna la pena irredenta por las noches de 
menta. El floripondio me recuerda tu primer respiro 
en la víspera de una lluvia donde aún floreces, galante 
toda, con corona de gotas, clavos de plata, cetro de au-
rora.
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Cuaresma

Las campanas endurecen sus repiques bajo las olas y 
una queja se dispersa junto con el polen por los acanti-
lados de mi suerte. Es blanco el bemol de los badajos; 
torres y almenas defienden los templos paganos cuando 
el sol las aprieta contra el suelo; una fe va trastabillando 
por las laderas, implora auxilio a cada mendigo que la 
ignora por desidia.
 Hoy creo en la lozanía de la garúa intangible, de 
los vegetales silvestres, indóciles, perfectos. Creo en la 
última sonata oída en Lituania, el alud vital en el nú-
cleo de los Himalayas, la fiesta de despedida a Kiribati 
porque, como nadie, conocerá el primer motor de las 
fosas y el fulgor perlino de ostras y corales.
 No hay secretos en fuentes de buen consejo; tam-
poco en el cansancio colgado de los párpados. Una 
boda entre mi grito y tu mutismo es la esperanza que se 
apura para llegar a la nada. En la iglesia habitan fantas-
mas; un rumor de cencerros inunda la plaza trayendo 
buenas noticias de un agujero negro.
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Huayco

¡Es que no sabes que mi cuarto de soltero no tiene mu-
ros, velas ni pasteles! No lo ves cuando a mis pesadillas 
llegas de madrugada, me devuelves al mundo en que 
habitas y me regañas sabiamente sobre mi conducta de 
espasmo y de ruindad canina. Ya ni ves que las mone-
das ruedan solas por las calles y que mi boca intenta 
roncar y ser solo alcancía.
 Pedigüeño es el aliento de marzo, aunque a los 
cauces les sobran fuerzas; solo ayuno con lodo el pan 
de cada día y en la ducha de la infancia no danzan car-
navales ni granizos en el patio eterno. El rayo es una 
espada de vikingo; la sangre, blanca lluvia en fiesta de 
las lanzas. Sobra lo que no tengo, añoro lo que más 
sobra al pie de mi cama.
 No lo ves, nada ves ni entiendes qué es la sed bajo 
lluvias y cascadas; un hueco en mi hambre se revuelca 
de miedo y de madre seca en la orilla postrera. A ella le 
pido un trébol alado que me saque de esta inercia; cada 
una de sus hojas sean abrazos dobles de quien al irrum-
pir en mi cuarto no entiende lo que lo que arrastra la 
vida, lo que puja la muerte.
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Sospechas

Por debajo de la puerta entra un sobre. ¿Recibo por 
aire consumado en mi ausencia, factura por impuesto 
a la vida inútil, vale por un sueño de un vecino que no 
duerme, pagaré de promesas que he olvidado, cheque 
vacío con que suelen abonarme, denuncia penal por 
armar juguetes de migajas en la sala de mi cocina, ame-
nazas e injurias de amigos bienaventurados y siempre 
ellos tan lindos?
 Lo recojo, lo examino por sus tres lados (sucede 
que el grosor alerta el tipo de noticia), mi perro lo hue-
le a cuentagotas, sudo, trago el pulso y tiemblan mis 
pantorrillas. A lo sumo veo que, en efecto, el destinario 
es el mismo nombre que sufro, habitando invariable-
mente en el mismo piso que ayer los inquilinos han 
abandonado sin avisarme. No entiendo la partida fur-
tiva de esa gente aledaña; siempre es así cuando el cielo 
desaparece de su sitio y en su lugar relumbra un pezón 
de sangre con aureola de arúgula y mastuerzo.
 ¿Pero si fuera un billete de amor, unos dibujitos 
de corazones flechados, un beso de rouge, una infan-
til escena de papás con hijos extranjeros en una ron-
da de tortas y helados, un abrazo chino desde la cima 
del Aconcagua, el recuerdo que de mí tiene un castor 
amigo en Tierra de Fuego, una media de nylon de una 
coja amante…? Mejor no abrir ningún sobre. Es mejor 
colocarlos junto a muchos otros en el altar de fuego que 
atiza mi negro corazón.
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Malvas

El instinto de las malvas es rotundo y razonable si lo apli-
ca a aromas flamígeros en el sótano de mi jardín. Algo 
de cierto hay cuando rumorean sobre mecedoras de los 
abuelos y esa charla indefinida entre sordomudos, que 
hasta ahora me llega, sin importar la hora o el instante de 
taparse los oídos con vergüenza y desamparo.
 Al borde del cantero un grillo depone su filoso 
llanto antes de que la luna se sustraiga a la mirada de 
tuertos y bizcos, siempre fisgones de incestos en flor. 
Búhos de patas retráctiles vuelan de cabeza sabiendo 
que la tierra vive arriba, más allá de los cometas en bús-
queda de auxilio. Naves de aire en un cielo ido sospe-
chan de gorriones y murciélagos porque ellos mismos 
se trasladan con nidos de acero y cuevas ariscas.
 Las malvas siguen ilesas; su intuición no falla; son 
maestras en voluntad y orgullo; por las tardes rezan las 
horas matinales. Como las nonas no existen, se libran 
de vejámenes con que a diario se cierran los días en 
ramos y tumultos. Admiro el porte de esas flores; dig-
nas y sabias se baten con leones, blanden sus sépalos, 
espantan a los molinos de solares abandonados.
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Carrera

¿Por dónde pasa esta navaja que luce a contraluz de 
deseos no queridos en esta noche asaltada por bárbaros 
y amantes? Su filo es un sendero intrincado que lleva a 
otra encrucijada de linderos, atajos y rastros sin huellas 
de anhelos y temores. La espuma en las mejillas extraña 
las nieves primarias donde los copos eran pureza trans-
portada por jinetes sin voluntades ciertas porque no 
partían a la carrera a ningún extremo de este mundo.
 Difícil, muy difícil quedarse aletargado cuando la 
uña del meñique es lo que aferra aún mi cuerpo colga-
do de cara al abismo; una voz despierta los ojos de in-
minencia; la sonrosada catarata que tengo a la espalda 
canta una historia sobre vuelos y locuras que no con-
taron los padres. Pero ellos, con la cara muda, esperan 
que se rompa esa uña y me reciban, exultantes, entre 
matas y peñascos.
 He supuesto el desarrollo de teorías, fórmulas, 
diagramas, escolios, dioramas para no perder el metraje 
de calles, puentes o sombreados bulevares sostenidos 
por la mente. He creído firmemente en promesas de 
albas, en besos estampados en cada botón de mi única 
camisa. He alabado el vacío tras el cual los dioses de 
invierno siguen al acecho. Es tiempo de abrir la zanja 
donde reposa y respira el pulmón de las cosas.



[ 64 ]

Mudanza

¿Quién toca las ventanas de mis puertas si estas no dan 
a ningún sitio, a lo sumo a otra puerta medianera entre 
un libro que se recluye en mi lado y un vaho abúlico 
e irresoluto? Insisten con el timbre, la manija, el dintel 
de guillotina, las jambas estrechas, la mirilla hecha solo 
para que desde afuera me odien y vigilen. Tan hospita-
laria y sincera la mesa que velaba mi pan y mi lapicero, 
pero ahora tan hosca y ruin, a la defensiva de rabias y 
suturas.
 Tocan y timbran sin cesar el vidrio que daba a la 
mañana; humillan la alfombra donde plácidos roncan 
ácaros celestes; al geranio que saludaba en la maceta 
entornada lo han bañado con polvo, esputo, sangre de 
estos golpes, de esos gritos, de aquellos rostros enfer-
mos por la dispepsia.
 Todo indica que ha llegado el momento de aban-
donar platos, ollas, pájaros que cenan en la cocina; 
dejar el tapizón raído por pisadas mías y rasguños de 
gatos y loros; enrollar los mapas de viajes por el mundo 
de locura, empacar el polvo de los libros, las colillas 
humeantes de cancerosos ceniceros; salir por fin de la 
casa hostil, ileso, a buen recaudo, aunque la puerta me-
dianera me salve de ellos y no permita la salida.
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Hijo

Tomo mi cabeza con una mano y con la otra trato de 
atrapar la idea que tenía sobre el hijo de sombra aso-
mada por un telescopio ciego. He dejado de pensar, 
de rodar por cuestas y pendientes esperando a quien 
si no viene lo hace por temor o barato hastío. Te miro 
al sesgo para no molestar tus trabajos, al amor búlga-
ro alistando sus zapatos y mochila de encaje que en 
cualquier momento te dejará extraviado entre libros, 
calles, suspiros.

¿Pródigo o prodigio el semental de auroras? 
Una ventana con vista a la ceguera no indica si él 
sigue vivo en sus callejas resentidas, si llora a destajo 
sobre una cerveza derramada, si su barba barre al des-
gaire bares y sentinas, o si rema de espaldas en un río 
improbable que remonta oteros y castillos.

No te huelo por más que busco pañales de lino 
en el ropero de la abuela; si al menos hubiera un res-
to de papilla o leche succionada en la nevera de la tía; 
unas medias de luz hechas a crochet por la madre de 
todos los vecinos; trompos, canicas, saltitos de amor 
por las calles de la infancia.

Una vela apagada es lo que me queda de la vida. 
Esta noche la encenderé a solas para verte por fin, 
entero y futuro. 
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Ceguera

¿Hasta cuándo durará esta tarde de horas extras, de se-
gundos enraizados en la espalda, de mañanas postre-
ras en mis hombros de invierno? Vuelan por la cornisa 
un sombrero de junco, una cabaña de bosques vueltos 
humo o gas de crematorio, un relicto de hojarasca y 
pedregales siguiendo la ruta de secretos y mentiras.
 No vale la pena otear lo distante, tampoco per-
forar los párpados para ser más clarividentes. El ojo se 
mira a sí mismo y mira al ojo de al lado; hermanos 
de imágenes rasgadas por claroscuros envueltos en pla-
centas, aguas y amnios de cristal y córneas de murano. 
Nada que contemplar ni admirar, salvo espejismos su-
mergidos en vítreos y desgarros.
 Pero algo me dice que afuera ya está la primave-
ra; un sinsonte tararea un aire de almizcle ligado a un 
oboe o a una guitarra; oigo cómo las petunias abren de 
par en par sus corolas; un arroyo de bocinas y voces se 
silencian mutuamente; un soplo, un zumbido persis-
tente de avispas o colibríes que en cualquier instante 
reventarán mis retinas.
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Odio cordial

Pesa mucho el odio en los bolsillos y más cuando el 
calor se venga de las criadas, aplastando a perros y men-
digos con el mentón que pende entre árboles y autos 
sin copas ni medidas.
 En la frente no hay ripio de bendiciones; el padre 
persigna a su cachorro antes de mandarlo al parque ar-
mado por completo de púas y repugnantes fauces. Arri-
ba, en las alambradas, relumbran balas de rabia en las 
torres de vigilancia y en una pira se ofrende la lágrima 
de la inocencia.
 Pero, en verdad, ¿las esquinas se preguntan dón-
de están los hombres tambaleantes? Nunca los he visto 
cara a ojo, aunque sí he oído sus pisadas de coyote bajo 
el mal aliento de la luna. También hay lobos por do-
quier, cobras, coyotes, hienas y una que otra esfinge.
 Pesa como nunca la oración a la noche impura, sa-
biendo que en la aurora, puntualmente, me despertará 
un aullido.
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Insomnio

Nada me obliga a despertarme en la madrugada para 
ver si el mundo sigue ahí; es leve el suelo y el aire no se 
deja aspirar fácilmente como sucede por las mañanas. 
Me resulta forzoso constatar si la higuera del jardín no 
ha dejado de ser seca en lugar de ser preñada de un 
búho que vive en su tronco atormentado; si el ladrido 
de los perros ha perdido ya su inquietud y la costumbre 
de retozarse en el humus de corrales impolutos; si yo 
mismo respiro aún con las venas trasplantadas de esa 
higuera sin frutos ni primicias.
 Me asomo al tiempo de alforjas, mochilas, carrete-
ras de cartón, tráileres más lentos que la brisa; ahí estoy 
yo sobre costales de azúcar hasta el tope, con estrellas 
cayendo a raudales en mi edad sin días, dentro de un 
bolso de dormir que, con soplos a sotavento, se infla e 
infla y que conmigo sale volando al destino opuesto al 
que apuntaba. Solo que no sabía dónde y qué era ese 
destino y, ahora, el opuesto.
 No dormir bien es una pregunta insaciable. Perdi-
do en deseos extintos y otros que no aparecen, entien-
do al menos a ese búho de enfrente, instalado cobarde 
y sin razón en su samaritana de madera.
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Cuestionario nocturno

A veces no hay otra que recolectar preguntas de asom-
bro o sorpresa de atardeceres tempranos e inconsisten-
tes. Mayor que el cuerpo es el número en franco ascen-
so a lo que está por nacer, recluido aún en un huevo de 
plumas o en la bolsa de un marsupial lleno de incógni-
tas y parvos sueños. Solo la cifra innata responde a la 
esfinge dormida de la mañana a la mañana.
 Lavo el rostro cubierto de algas del cielo, legañas 
de luz despiertan de sueños insatisfechos; la boca es un 
desierto regado por sed y amargura, la barba crece ha-
cia adentro y ahoga mis amígdalas, la quijada amanece 
remisa y apunta hacia arriba. Serio problema eso de 
querer ver todo de nuevo y encontrar por fin lo que 
antes no distinguía.
 Pero es posible que todavía no me despierto y las 
legañas siguen regando o pastando mis legañas de oto-
ño. Ojo hostil a lo foráneo y que no quiere quedarse en 
esta inconciencia de pesadilla. No es posible cosechar 
respuestas si la mente sigue dopada y la cifra es un re-
medo de sequía. 
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Orientación
  

Cuando la hierba se hace nube y la nube brújula, el 
viaje tiene sentido aunque no llegue a ningún lado. 
Miro detenidamente una brizna azul, la muerdo varias 
veces y en su amargor encuentro el impulso antojadizo 
de subir al cielo como ascienden las palabras o de des-
cender al patio trasero y sepultar ahí mi esperanza. Se 
entiende que decir es mejor que callarse y que las nubes 
se mofan de los difuntos. De ahí es preciso estar seguro 
de la dirección correcta, aunque los puntos cardinales 
sean solo uno.
 Agotador es irse sin rehacer el camino, o volver 
sin partir desde lo que ha quedado atrás. El sendero del 
respiro se interrumpe a cada instante, apnea de luz en 
la caverna del vetusto corazón. Exhaustas las maneras 
de ser de quien no tiene pertenencia; solo el que no ha 
nacido sabe de dónde proviene. Un día el río será meta, 
el mar una trocha a lo perdido.
 Pero si yo mismo no soy dueño de mi paso y si mi 
sangre es de quien todavía no he recibido, no hay for-
ma de contar las gotas de luz, de sorber rayos de agua, 
de calcular cuánto dolor hay en el pozo de las manos, a 
menos que sus dedos sean raíces listas para el despegue 
o flechas que indican la ruta de salida.
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Madre

Flor ha apagado su propia vela, de un soplido que llegó 
hasta las colinas, y su llama es ahora de todo, incluso de 
lo que está por venir. La sigo por ríos de luz y pagodas, 
más allá de los cerezos ataviados con su perfume, persi-
go de cerca su avance por los seguros bosques de nieve 
en desiertos sin sal, me sumerjo en el mar de su infancia 
que recién heredé yo, un viejo sin cuna. 
 El horror obliga a ser tocado y sentido por sus 
manos que sostienen las mías, entre señas y miradas 
solo buscando complicidad y ventura; un hijo enloque-
ce en una cama penitente, otro más rueda sin rumbo 
por calles y punas, una hija ora en pena al tiempo que 
lacta a la madre virgen. ¡Solo el ayuno nos visita sin fal-
ta, destruye la gula, quita el hambre de ser de alguien, 
arrebata el latido de sábanas de dibujos y pinturas, roe 
y mutila la cabeza que se refugiaba en su seno!
 Flor intacta, llavera de puertas y de cielos, corza a 
galope saltando de una luna a una estrella, muerta de 
muertos que reviven a tu costa y a quienes tú también 
acoges entre tus lazos, marinera de rosas y vientos de tu 
dios que tanto te alababa; danos esa muerte eterna que 
también tanto te admira y respeta.
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Auschwitz

El último minuto no llegó. Manos neuróticas, abrigo 
sin traje, sombrero escapándose de la cabeza e ir detrás 
de él para recuperar la hombría. Esperar toda la vida ese 
momento de tregua o de una amigable palmada en la 
polvareda que se acumula en la cabeza desnuda; pedirle 
a la boca que ilumine los zapatos hechos de tumbos 
y torpezas; sobarse el pecho con golpes de culpa para 
saber si hay perdón en cada esquina. Ese minuto no se 
asoma, tal vez por temor a acabarse también él.
 El reloj de la torre se bambolea con cada parti-
da de tren; silbatos alertan a los andenes que reciben y 
despiden a los pasajeros, maletas se encaraman en los 
vagones en contra de su voluntad. No quieren ser llena-
das con insultos y patadas, no aceptan ser llevadas con 
engaños a duchas etéreas regadas con odio y diarrea. 
Protestan viajar a la fuerza, tan dulce como es vivir en 
una buhardilla donde tienen techo y paz solo para ellas.
 ¡Y yo que pugnaba por treparme al mismo tren, 
con desesperadas ganas de huir de este veneno que re-
corre puntualmente por cada una de mis venas! Valija 
lista, abrigo encima, sombrero en su sitio. Solo que el 
minutero no avanza ni retrocede, el minuto no llega, tie-
ne miedo, imagina bien lo que sobrevendría; por eso, 
aterrado, se paraliza, mira a todos lados como si hay algo 
o alguien que le aconsejara; no quiere, no sabe, no opina. 
 Parece que una vez más perderé el tren.  



[ 73 ]

Amistades

Tengo problemas con mi ser para ser. Una cosa es creer 
lo que soy, otra es lo que no sé cómo me ven los sauces, 
la mascota del vecino, el arco iris que a veces se posa en 
mi cabeza, el diario de otros, el sincero desprecio por 
mí cuando centenares de amigos y discípulos me besan 
en la frente cada vez que nos tropezamos en bares y 
prostíbulos. Recién ahora, cuando la clepsidra está a 
punto de despedir su último grano de arena, me perca-
to del error de haber sido así, ignaro, fútil, burlado por 
mi mente y por lo sabio y generoso.
 En efecto, la mirada del otro mata más que una 
cerbatana, dardos impregnados de odio y náusea que 
atraviesan aires, lianas, alimañas, para entrar limpia-
mente en mis gafas y luego en mi mirada que, extasia-
do, se complacía y deleitaba con imágenes y palabras 
de viejos retomando las rondas de otrora y de confiados 
colibríes en tul bebiendo de mi mano.
 ¿Ahora qué hacer con este ser, sobre todo con el 
que nunca ha llegado a ser nada? Retórica de siluetas 
se proyectan al sesgo en los ojos de los paseantes, tan 
dignos ellos, santos, hierático, puros, en estado de agua 
bautismal y regalados con la belleza de la bilis e hipo-
cresía. Si eso es lo que vale, entonces yo también quiero 
asesinar a la distancia, saturado de encomios por azotar 
a todo perro herido, violar sin miramientos a flores en 
fase terminal, y todo en nombre de la ebria amistad y 
de las buenas maneras.
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Rompecabezas

Tengo la ventaja de tener manos para reordenar los áto-
mos, con sus breves espacios habitados por hombres. 
Por cierto, contar con manos no es pensar, no entender, 
no explicar; es tener en su palma la cifra de la razón y 
las formas siderales a fin de modelarlas o transformarlas 
a voluntad. Fragmentos de fragmentos tomados al azar, 
cristales venidos de mundos en los que se vivían sin 
estornudar ni morir, retazos de moléculas en su salsa, 
dichosas de crear otras para poblar en paz arrecifes y 
horizontes.
 Ahora los átomos lucen soberbios y altaneros, 
arrellanados en poltronas de humo, leyendo periódicos 
pasados de espaldas al vacío; de su pipa brotan gritos, 
reclamos, gemidos de lo que alguna vez fue energía y 
ahora soledad. Por su indolencia, hasta sus electrones 
los han abandonado; en sus núcleos protones y neutro-
nes, hartos y viéndose inútiles, se han tragado mutua-
mente. Canibalismo atómico en manos torpes que más 
que contar números cuentan historias.
 ¡Tarea menuda la de planificar y reconstruir cho-
zas invisibles donde antes vivían parejas y niños; parejas 
para sentirse plenas y completas, niños traviesos jugan-
do rompecabezas con átomos contiguos! ¿Pero qué ha-
cer si faltan piezas de ese juego? 
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Remembranza y olvido

Recuerdo un recuerdo: en una tinaja de vino flotan 
barquitos de papel, una armada con remos en ristre y 
cañones de vientos y deseos. La proa apunta al fondo 
en busca de posos de máximas cepas con anclas y co-
fres de pesadillas sumergidas. El palmazo de un niño 
contra el vino lo sorprende, reacciona con marejadas 
y tsunamis que sin pensarlo dos veces hacen naufra-
gar a los barcos ebrios.
 Olvido un olvido: la mujer de enfrente se peina 
con una cruz aserrada, peina al hijo y al perrito de 
playa. Con ese peine me toca la puerta, ¿te peino el 
pubis y las axilas o, en su defecto, tu alfombra de lana 
o tus toallas de franela? Prefiero mi propio perro y mi 
lapicero con pluma de avestruz. Ella entra, peine en-
tre los dientes, pero ya no sabe para qué está pisando 
mi tapiz de llama, ¿quién eres tú?, ¿es que yo tenía un 
niño y un perro? Yo la miro, compungido, y le digo, 
¿quién eres tú y qué acabas decir? Cierro los ojos.
 No recuerdo ni olvido: en un cine brasileño, 
el sangriento y despiadado “Robocop”: al lado una 
moza mulata con ojos encendidos; balazos, eviscera-
ciones, disparar con obuses contra las cabezas de los 
malos. De horror, vomito en mis piernas, aferro la 
mano de esa niña desconocida; ella me abraza, besa 
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mi frente, me dice: “Não tenha medo; fique tran-
qüilo, tô com você”! Me relajo, confío, me duermo, 
ronco, sueño con ella; es Mujer Maravilla. Ella me 
despierta al acabar el filme; salimos por los arrecifes 
de Salvador, voy a dejarla en su barraca. Antes de 
besarnos le pregunto qué quieres ser de grande. Ella: 
“Polícia!” Entonces me dispara. Yo olvido.
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Abur

Sí, o así parece, carezco del tamaño de mi cuerpo y de 
las señales intermitentes que despide el faro de sangre 
que han trasvasado a mi corazón. No tengo sombra 
por delante, luz verde por atrás, en los flancos abundan 
yermos y baldíos, calvicies de imágenes, polvo pujante 
con la consigna de sepultar aromas, espejismos, hasta 
dunas de acero donde surfeaba cuando había fuerzas 
para construir mares y desiertos.
 Ahora erigir es hundimiento; tener esperanza, es-
cepticismo; perdonar, repudio; regalar, reclamo y queja 
pendenciera; salvar, puntillazo en la frente; amar, odio 
misericordioso, honesto, digno. Todo se ha vuelto cla-
ro, sencillo, fácil, asimilable o, en todo caso, indife-
rente. No hay cuestionarios ni pruebas informáticas, 
revisiones exhaustivas, investigaciones integrales, polí-
grafos clavados estratégicamente en los ganglios, en el 
recto y/o en el prepucio. La verdad se ha abierto campo 
y ya nadie tiene por qué desconfiar.
 Lo único de que desconfío es de las palabras con 
que esto escribo; tienen un no sé qué que quedan de 
más. Decirlas o no resulta igual. Pensar palabras es ha-
blar del pensamiento. Callar no es silencio, es perjurio; 
silencio, acaso la más vil de las mentiras o la ignorancia 
que yo represento y proclamo con respetuoso odio.
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