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Abandono 

 
Asisto al despojo del día 
con su luto de marfil herido, 
a la ausencia del que no volvió de la guerra, 
que sin decir su nombre 
quedó clavado en la monarquía del silencio. 
 
Sin ser carpintero ni ir más lejos, 
hago todo lo que pertenece al martillo: 
me voy de golpe en golpe cantando 
por el tajo abierto de la madera. 
 
No tengo que cerrar los ojos 
ni amanecer en la hoguera de la noche 
para escuchar la navegada voz de la sal 
que se ahoga en el imperio del agua. 
 
Concurro al mundo sombrío del espejo, 
al murmullo de una vasija rota, 
a una figura estática que duerme 
en la lengua metálica de un espejo roto; 
pero, por sobre todo esos guijarros y derrumbes, 
yo acudo a la ansiedad de una campana  
que no puede sonar. 
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¿Cómo te llamas? 
 
Incógnito, pasa el reloj golpeando su itinerario, 
en una marcha rumbo al olvido: 
se parece a tus manos que laboran, 
a tus pies circunscritos a un agujero, 
a tus ojos que no tienen derecho a soñar. 
 
¡Yo insisto en quedarme! 
 
Y mientras la piedra con su granulometría 
y tenaz monopolio de memoria dura, 
insonora consolida su áspero ligamento 
en el basto ejercicio del concreto; 
tú gritas y tiembla el mundo: 
interrumpes el misterio de los palacios 
y allí,  
ellos consternados cierran los ojos 
y expectoran en lo que tú podrías ser. 
 
Para tu confesión con el lamento, 
hay un postulado de tiros al blanco: 
el estómago deshabitado de las cucharas 
puede corroer los barrotes del universo, 
estandarizar el oro y el cristal de las lámparas. 
 
Y como el péndulo 
que lengüetea la brisa, 
para ti,  
sólo hay lo que hubo: 
un gran silencio 
y eso es todo. 
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El Muelle  
  
Y en el universo, 
la curva del tiempo 
es mucho más grande que una manzana, 
se parece a una línea recta 
que el hombre no quiere entender. 
 
Allí, 
antes que existieran 
tus ojos, 
Dios, 
la Coca - Cola 
y el teléfono, 
el universo tenía sentido: 
era una lámpara, una manzana, 
una fábrica de ladrillos; 
era un canto vertido en una copa. 
 
Sin embargo,  
el hombre con sus pilares, 
parásito bajo el imperio del Sol, 
al no poder descifrar su origen, 
se llamó hijo de Dios, 
para creerse heredero del universo. 
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Sin tierra 
 
Entre la uña del relámpago 
inmerso en el manifiesto de los campanarios 
con sus racimos de copa, 
temblor y fuego, 
el hombre, 
frágil y navegable, 
invasor e invadido; 
el ciclo límite de la vida, 
el emperador del espacio incalculable; 
la temperada materia superior del universo 
se desmorona como caen los pistilos, 
cierra los ojos 
y se va. 
 
Ahí,  
donde la liturgia de las campanas 
con sus clítoris pendulares 
se revuelca en el aire, 
el primogénito de la arcilla 
que no requirió un alfarero de arte mayor, 
el hombre que otorgó identidad al firmamento; 
él, que es todo lo que se puede ser 
en la frágil alzada de la vida, 
vive bajo el terror de otra aurora, 
como la estancada impotencia 
de un río descuartizado 
o la arquitectura inconclusa 
de un complejo circuito. 
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Colombia 
 
La lluvia es un horizonte 
que se derrama, 
otra hoja que cae 
cuando sale el sol 
o llega la noche. 
 
No te atormentes con mis palabras. 
 
De nuevo ascenderá al tacto 
el odio de otra teoría perfecta 
y tendremos que volver a las guerras 
que destruyen al hombre, 
en nombre de la paz. 
 
Mi corazón,  
por ejemplo, 
un día vio a la lluvia caer  
sin reposo, sobre vastas multitudes 
olvidadas por los humanistas. 
 
Ahora,  
nadie habla, 
mientras los rostros se esfuman  
entre los bosques petroleros 
ocupados por la codicia. 
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Caminando Solo  
 
Amo la compostura ordenada del viento, 
su crespa uña de enredadera llega hasta mí 
y trae algunos olores de fuego al atardecer. 
 
Rodando bajo el árbol del silicio, 
entre la duda del cuarzo lechoso 
y la arrogancia laureada del ópalo, 
murmuro por las calles versos de Emily Dickinson, 
y sin saber cómo llego a todas partes, 
vuelvo perdido desde el fondo de las lilas de agua, 
hecho pájaro con una rara canción. 
 
Juego con la voluntad eólica de mi oscura infancia, 
danzo en mis sangrientos territorios desbocados, 
y por las calles, enrarecido en la espuma volátil, 
esculpo teorías fantásticas 
que insulto con una sonrisa: 
 
No hay silencio más allá del silencio. 
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Día de descanso en Managua 
 
Por las noches, 
las cucarachas 
bajan por las paredes 
a escoltar mi sueño 
y sin respetar mi rango, 
se miran en el espejo 
y alegres,  
por todas partes pasan. 
 
Atacan la generosidad de mis calcetines, 
el dogma estético de mis pies que, 
desvanecidos como osamentas, 
en el suelo descansan. 
 
Sitian la tiranía de mis botas, 
humillan su linaje perverso 
y entonces, 
ellas me hacen doler el alma. 
 
Atrapo un trueno con mis manos 
y ellas se asustan y arrancan; 
entran y salen por el cañón de mi metralleta 
y entre los cargadores 
hacen un cónclave: 
allí se pertrechan  
como si quisieran matarme. 
 
Les tiro escupos, 
golpeo la pared, 
y gritando 
cito al diablo  
y a sus orígenes. 
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Se marchan 
y ocultan entre mis libros, 
allí quedan quietas, 
y en la imaginación del mundo 
depositan sus huevos, 
y también 
se cagan en el conocimiento. 
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Descubrimiento del Cobre 
 
Y desde entonces, cuando 
la arteria del pálido metal 
fue abierta de par en par 
sobre la extendida industria de la clorofila: 
no quedó flor 
sin bajar la mollera; 
no quedó obrero crucificado 
sin un cuchillo en el pecho; 
no quedó esquina sin un niño mutilado; 
no quedó espacio sin un grito de dolor. 
 
Ojos muertos florecen, 
ojos muertos vuelan 
y caen sobre el duro pecho 
del país diseminado. 
 
Ya, ni los versos bastan, 
ni un ojo abierto 
en la monumental geografía nocturna, 
para que la lágrima derramada 
posponga su nivel de escultura. 
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No me Gustan Estos Versos  
  
Cuando voy por las calles 
de los EE.UU. 
y veo a los niños, 
les extiendo mis manos, 
los abrazo, si puedo, 
y luego, 
triste me voy. 
 
Algún día, 
cuando estén más grandes 
los enviarán a mi país 
y allí, 
a mis hijos 
dejarán muertos. 
 
Tal vez, 
me disparen a mí, 
mientras, 
en otro lugar 
lea este poema. 
 
Ellos, 
también sonríen conmigo, 
y sin saber nada de invasiones 
siguen jugando  
y corriendo. 
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La estirpe desnuda de la cuchara 
 
Veo al oro verde con su espiga de dolor, 
multiplicando su fruta de pan y espuma, 
y vestido de lentitud, traer silbando 
hasta la estirpe desnuda de la cuchara, 
pólvora, vidrio molido y un largo grito. 
 
Muere de hambre el hombre en la cosecha, 
para su configuración y su boca, no hay espacio: 
para él hay un sueño escrito en las paredes 
y un monumento que amenaza su libertad. 
 
La tumba lo espera  
y él sangra. 
 
Él desfila con su confusa historia de humo, 
y rastreando en los párpados de la mañana 
busca en la batalla del cereal 
la muchedumbre de un amanecer imperecedero. 
 
Pero llega la noche con el cuchillo, 
y enredándose con el sudor amputa la lluvia, 
hasta que difuso en el pulcro paisaje, 
a su flor, mortalmente derrama. 
 
Labora el hombre  
 y luego  
 cae muerto. 
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 La Teniente Juanita Gutiérrez 
 
El cielo suelta su racimo, tejiendo 
sobre la arena que cosecha el mar,  
el silencio y ya no existes. 
 
Nadie te vio partir, 
sólo la carpintería del agua, 
de golpe en golpe asistió al funeral de tus pies 
y tragó, mordiendo, el océano tu esqueleto. 
 
Bajo la imaginación carbonífera de la noche, 
entre el humo de las oscuras chozas, 
pláñido busca tu ausencia y se despide 
el pueblo con su soliloquio  
y luego se duerme. 
 
Con tu sonoridad de muerta 
agitas el reposo de todo lo inmóvil, 
como el agua que pierde la dentadura en la roca 
y se marcha con su ejército cantando. 
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La hoja 
 
La hoja, 
sin saber que está muerta, 
cambia la curvatura de su periferia 
y declina 
con el rigor de los cristales del agua, 
en el universo de cuanto nace. 
 
En su memoria de caída, 
su orfandad precipita el derrumbe de su calavera; 
se torna cieno 
y sume el néctar de su proceso 
en el poro subterráneo 
de alguna raíz maternal. 
 
Y en su largo viaje 
de muerta hecha gota, 
sin darse cuenta  
de su trágica progresión, 
vuelve a la copa de la rama, 
en un gesto de insurrección infatigable, 
se multiplica 
y repite su hazaña mortal. 
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 Los Últimos Serán los Primeros 
 
El gato se subió a la mesa, 
comió el pan y lamió el mantel, 
luego nos sentamos a la mesa 
y nos comimos al gato. 
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 Sobre el soldado 
 
Y cuando llega la noche, 
las estrellas lejanas 
sobrecogen el horizonte 
y dejan sobre la rama 
el firmamento con su cuestionario. 
 
Y en la voz de los bosques, 
el alma de los muertos 
oscila como las interrogaciones; 
las aves se quedan como ausentes, 
en la camuflada quietud de la foresta, 
y queda la hoja 
con su ejercicio de tamboreo sobre el aire, 
encubriendo la cansada marcha de la tropa. 
 
Y enterrados en la magnitud del ojo, 
en la selva inundada 
que vio uncir su torre verde, 
como la hoja seca 
que se desprende en la llanura, 
nuestros cuerpos, por los senderos, 
amparados por las tuberías de las "Aka 47", 
avanzan defendiendo la permanencia de la aurora. 
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Sobre la marcha 
 
Entre los rostros del bosque 
está la muerte con sus transmisores portátiles, 
hace gárgaras, vive saltando y reza, 
sacudiendo el misterio nocturno de la noche. 
 
Se parece a tus ojos cuando están cerrados, 
a tu boca dormida que murmura, 
a mi ausencia, tan junto a ti, 
a un pájaro que cantó  
y luego calló muerto. 
 
Toda la selva tiene un poderío salvaje 
y el hombre, profanando su estatua verde, 
le agrega un ángulo lúgubre, frío y mortal. 
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 Vi matar a un "Contra " 
 
Aquí se despeñó otro astro, 
confundido con la caspa de la selva, 
hecho pulpa de sangre y lodo. 
 
Sobre sus manos apagadas 
cae el beso de la lluvia 
y busca asilo en la flor que ya murió. 
 
A él no le cantará nadie 
y se dormirá con su sueño, 
como la hoja podrida del bosque. 
 
¿Quién es mi enemigo? 
¿mi hermano, que el "green-go" hizo soñar 
con un alfabeto destrozado? 
 
Ya no hay respuestas. 
Se fue 
como el aserrador diluido en la polea 
y no volverá, 
nunca más. 
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 El ejecutado 
 
Latió el metal y luego 
cayó muerto: 
cedió su voluntad al ejercicio del crimen 
y se marchó como el óxido, 
sangrando por los andamios de la tierra. 
 
Su grácil sombra quedó enterrada, 
como un cuchillo roto 
sobre una callada loma verde,  
en el lozano ábaco del bosque. 
 
Mientras el viento con su cuartel de cascadas 
balancea el caminar equino de las mariposas, 
alguien recoge el bulto 
y eso es casi el final, 
solamente, aquí,  
algo queda temblando  
como un raro puente roto. 
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Nadie mira 
 
Levanté hasta mis sienes  
los gritos alucinantes de la foresta  
y amargo se ha hecho el día: 
la metralleta me quema la cintura, corroe 
y sin ser nada,  
soy todo silencio  
y dolor. 
 
Lloré en la selva  
y en la noche,  
la sal acumuló su floristería, 
que la flor cáctea, 
de cuando en cuando en su loto enciende 
y arrima sobre su polen 
y muere. 
 
Alguien quiere cantar entre sollozos, 
alguien orina sobre la herida que lamió; 
alguien oculta los rastros de los muertos 
y todos saben que nadie mira. 
 
Reincidí en mi ausencia, 
como venido de un largo viaje anónimo, 
y a mis pies vi una raíz  
adquiriendo la figura de una espada. 
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 Mi Capitán 
 
La nube venenosa 
  es perfume mi Capitán; 
los coágulos en la alambrada 
  son rosas mi Capitán; 
y los huesos dispersos, 
  tallos de flores mi Capitán, 
  plantas mi Capitán. 
Veo bien, 
  todo mi Capitán. 
¿Y lo que brilla como culatazo? 
  ¡Perdón mi Capitán! 
¿Es el invierno? 
¿Alumbrado público? 
  ¡Sí! 
  Decoración mi Capitán. 
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 Mientras estabas durmiendo 
 a Monique Girard 
 
Cuando pregunté por la noche, 
alguien salió corriendo y gritó. 
 
Tuve miedo. 
No podía encontrar tus ojos: 
todo estaba cubierto de hojas secas. 
 
Grité:  
¡Tráiganme la oscuridad! 
 
Y después que la última luciérnaga 
cayera ejecutada por una sandalia de plástico, 
sólo vi al humo 
colgando de un alambre, 
mirando al vacío con estupor. 
 
Una manzana pasó volando 
y el aire clandestino, prófugo, 
me acarició imitando al rocío 
y cantando trajo, cauteloso, 
tus ojos que dormían junto a mí. 
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 Teoría de los zapatos 
 
Quiero pedir permiso. 
¡No quiero molestar a nadie! 
Olvídense de mí por un momento: 
demos paso a cosas más esenciales. 
 
Ocurre, 
por ejemplo, 
que siempre me han impresionado los zapatos: 
son tan vanidosos como las aceitunas, 
y arrogantes como las farmacias; 
y aunque yo no estoy de acuerdo, 
a veces parecieran que ellos son 
lo único valioso que ambula por las calles. 
Tienen tanta personalidad como una mueblería; 
pasan por tantas partes, 
ignorando tantas cosas de los caminos, 
que me aterra no saber lo que piensan. 
 
Son tan interesantes sus vidas, 
que otro día, 
cuando tenga más papel, 
apareceré en otra página 
para hablarte  
sobre la teoría de los cordones. 
 
¡Muchas gracias! 
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 Historia de la Noche 
 Fragmento I 
 
Aciago y escorias  
tocan el cuerno del horizonte, 
aderezan el grácil relieve del atardecer  
y los quejumbrosos rastros vacíos 
de los míseros seres que duermen. 
 
De pronto, pareciera  
que en la envergadura de este recinto,  
todo fue una terrible errata. 
 
Apresurados códigos de hojas secas  
y extáticos cartílagos cristalinos 
que otorgan sentido al tacto, 
imitan opacas diademas que duermen 
desgranadas como un huevo roto 
sobre el emblema de las vigías; 
y así, todo un derrumbe de polen 
asigna al ocaso solemne de la vida  
un amargo altar amarillo,  
para que nadie insista,  
para que nadie sueñe. 
 
En el torso seco de las colinas, 
los campos de guijas y sin cultivos, 
en el vientre odóntico de las minas  
y el borde ubicuo de los océanos,  
el hombre de otros utensilios  
y dialectos encumbrados a la neblina  
se desflora con el fonema de otras voces  
y tumba con su catedral de acero,  
en un vicio espiral, infinitamente, 
a la mesa dental de los combates. 
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Y sin saber por qué calló,  
por qué se equivocó de Edén,  
de pronto, 
él, ya no existe, 
él, ya no es. 
 
¿Quién dijo guerra  
y mandó a otros hombres  
a danzar en las hogueras? 
 
Sus volátiles nombres serían herrados, 
con el zumo de las siniestras banderas 
en las enroscadas estanterías del viento.  
 
En las calles oscuras como un desafío 
y los montes llenos de cruces, lúgubres, 
en los mares y prostíbulos ocres, 
en las iglesias con el monopolio del sexo  
y en los bigotes verdes de las lagunas 
se cantaría por sus ofrendas. 
 
¡Había que morir! 
 
El dueño de los enjambres del diodo 
despertó al encadenado léxico del polvo y el agua, 
hasta desatar una danza de avaricia 
con las fauces de un remolino. 
En lo más esencial,  
después que los ríos musculosos 
y las desplumadas praderas fueran prohibidas, 
allí quedó la desolación, para siempre, 
con su patrimonio de cráter occiso,  
rumor de embudo y de intestino seco,  
en el lánguido pezón  
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de los macilentos barrios marginales. 
 
Hacía mucho frío, 
había mucha hambre. 
 
Nadie estaba pendiente,  
o tal vez nadie habló por miedo:  
en la intemperie ordenada del continente  
y las fibras macilentas de los cereales,  
las mujeres y los hombres caen 
sin lenguas a los escombros de la historia, 
se desmoronan de los ubios cardinales  
como el ave de los destripados bosques 
y eso es todo. 
 
Concluyentemente, 
eso es todo. 
 
¿Quién es libre? 
 
Después,  
cuando el reposo cae 
sobre los inundados territorios, 
otros refinados señores amarillos, 
absolutos como un obelisco de piedra caliza,  
rodeados de serviles carceleros  
y premunidos de guantes y corbatas,  
en otros elevados lugares, 
perfectos como un altar de espuma 
celebran y registran, gramo por gramo, 
los grandes quilates de las victorias,  
 
Y desde allí,  
desde las sanguinarias fortalezas, 
ellos pierden los ojos 
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en la zalagarda de las multitudes  
y en trance escuchan a los pobre cantar:  
el heroico Himno Nacional,  
el Himno de la Independencia,  
el Himno de la Conquista  
y el himno que les hizo perder la libertad  
y les dejó un hongo de azufre  
incrustado en las retinas. 
 
¿Quién conoce el sendero americano? 
 
Los grandes pensadores,  
ciegos de tanto cálculo,  
intoxicados de fama y odio,  
desde los pulcros escritorios  
desmenuzan el alma del cromosoma  
y duermen sobre la angustia  
del cautivo de mil alas,  
al amparo del silencio del mundo. 
 
Entre las zarpas de las fronteras  
y las fosas de los catálogos de escombros;  
en las zanjas del óculo desorbitado  
y el crespo obitorio de las garlopas  
sobre los mesones de las carpinterías;  
las huellas digitales de las mujeres,  
los viejos y los niños enjutos 
se pierden entre las contorciones 
que despiertan en el desafío a la vida. 
 
¿Quién sale de viaje? 
 
La noche con su traje sin retorno  
asciende a las cunas de los tugurios, 
y en las entumidas arquitecturas de las pocilgas,  
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el acto de amor y muerte es una rara geodesia 
donde los desposeídos cuelgan las orejas  
y se retiran a los campos de la barbarie,  
enamorados de la metafísica. 
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 Historia de la Noche  
Fragmento VI 
 
Y aquí,  
en el esplendor escalonado de este territorio,  
donde los pasos feraces del universo  
congregaron el magisterio de su opulencia;  
el hombre erige parapetos de ónice,  
labra caballos de frisa  
y transforma la belleza del paisaje  
en un anfiteatro de patíbulos y desechos.  
Bajo un poncho de silicio  
desaparece el hombre  
con su mobiliario de nervio indómito,  
castigado en los balcones de una péndola inmóvil,  
confundiéndose con los orígenes de la libertad.  
 
Capitanes blindados como un erizo,  
sedientos de jinetas y de oro,  
haciendo sudar los enigmas manchados  
de la nomenclatura del aliño,  
durante siglos pasaron, 
en todas las direcciones,  
escupiendo al espíritu de nuestros tambores:  
 
Entre Dios, la espada y la lanza;  
entre Dios, el cepo y el torniquete;  
entre Dios, la horca y el fusil;  
entre Dios, el bombardeo y el destierro,  
y entre Dios y las multitudes que desaparecían  
con las amables teorías de los sabios humanistas;  
en las riberas de los estambres,  
por donde tenía que pasar la vida,  
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ellos legaron a nuestros poros  
la afilada jurisprudencia de los cuchillos. 
 
En la conciencia de los museos de historia 
con sus modelos de ejemplos nacionales,  
donde se filtra la memoria de la humanidad: 
al pobre, al mísero,  
al que padeció de hambre,  
al que fue reventado por los guardias de la libertad,  
hoy lo desvanecen  
en los alambiques presidenciales,  
como un ejemplo de:  
 
¡Viva la patria, mierda! 
 
El propietario de nuestro paisaje,  
envilecido con la gula de su raro testamento,  
a escondida de las multitudes celebra 
la erudición de su diáfano dominio,  
como el pescador hambriento, 
que al final de la ruta del salmón,  
en una celada lanza la red  
y luego se retira cantando  
a los salones de su fortaleza. 
 
¿Porqué nos traen tanta lluvia?  
¿Porqué cae sobre nosotros 
la quijada del azufre?  
 
Ellos salen a buscarnos  
a los intestinos de la tierra: 
entran a manosear el nido de los pájaros  
y sacuden las sombras de los muertos  
para saber donde están nuestros pies,  
para hacernos esclavos en nombre de la patria,  
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de Dios y otros criminales menores. 
 
Me trajeron desde la magia de la selva 
y la agitación de las hojas  
con su inalterables manufacturas de farmacias 
no fueron testigos:  
las ramas en los bosques  
no escuchan los reflejos que caen  
dilatados por la pólvora  
o el malvado puñal. 
 
¡Allí, no hay nada!  
¡Siempre está,  
todo vacío! 
 
Los mismos que engordan  
los intestinos áridos del dólar  
con las fibras de nuestras famélicas cucharas,  
hoy nos quitan las escaleras de la proteína, 
niegan el fuego de nuestras danzas  
y juegan al fútbol con nuestra emancipación. 
 
¿Qué cambió?  
¿Quiénes son  
los nuevos conquistadores? 
 
Hasta aquí me trajeron desnudo  
para que no insista en mis sueños  
y no perturbe el saqueo  
al aroma ancestral de nuestras begonias,  
y como el ave que canta,  
muera de desolación  
y para siempre. 
 
Pero la doctrina del viento  
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continua rodando en los intestinos de la materia,  
muy sujeta al ejercicio caótico de su proeza,  
como los genotipos del bejín  
que despliega las vigas  
de los negros domos musculares  
en las fisuras parietales de una celda  
y es. 
 
En el balancín de este cautiverio 
sigo de poro en poro  
la eólica cabalgata del viento,  
hasta perderme en las fértiles galerías  
de los impertérritos volcanes andinos. 
 
Salgo de viaje: 
libre, donde nadie me toca; 
libre, para danzar con el agua. 
Libre. 
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Historia de la Noche 
 Fragmento X 
 
Historia del vacío,  
de una mueblería rota, 
de un diminuto espejo 
en un cuarto oscuro,  
de un vértigo balanceándose  
en el tacto de una espina,  
arrastra la orgía de la campana  
desde su pedestal de estatua  
sobre los pilares de un columpio. 
 
En los ojivales templos verdes  
y andeles mojados de la selva,  
la campana izó por la lengua de las madreselvas  
la furia de un altar suspendido sobre un arquitrabe: 
encumbró hasta la punta de una estaca  
las libertades que había en el continente, 
y con cabezas de indios decapitados,  
apuntando hacia las extensiones mezquinas del cielo,  
alumbró la magnitud del nuevo orbe. 
 
La furia nupcial de la campana 
y su lacónico tilde amarillo 
montó la huella vertiginosa de los ríos,  
y por los peldaños del misterio de la llovizna,  
rauda subió hasta la costura de los capiteles andinos 
arrastrando su industriosa vicaría de sables, 
y entre la disonante liturgia de aquellos que caían  
apresurados por el miedo o el chantaje 
se transformó en la bacteria cardinal de la teología. 
 
Sobre la asaltada copa de América,  
la robusta lengua de la campana, 
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de zumbo en zumbo 
fermentó con su azote. 
 
En la gravedad de la gota  
que retorna drogada por el aerotropismo  
a los suspendidos arrecifes del cielo,  
la campana subió como un cántaro nevado 
hasta los extremos de los ponchos polares,  
y desde las ventiscas glaciares de Chile majestuoso 
al gran norte canadiense de boreales cenizas,  
la corpulenta sonaja quedó de guardia 
en el corazón de un copo de nieve,  
hecha un retén de advertencias infernales. 
La muerte, entonces, 
fue el primer campanario  
que anunció la llegada del cristianismo,  
y por los andamiajes de América,  
con rezos y espadas  
la habían subido. 
 
¿Y qué hizo con el hombre? 
 
Caín de flechas quebradas, 
mendigo en el domo de la vida, 
calvario de pólvora y arcilla 
que matando caía muerto  
en los intentos de levantar  
otro inmenso campanario. 
 
¿Y qué hizo con el hombre? 
 
Sobre peldaños de indios muertos,  
sobre estertores de almas vacías,  
de bulto en bulto subía la campana  
con su sexo de horca metálica,  
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y mientras más alta su sanguinaria corporación,  
más grande se hacía la uña púrpura 
de los asexuados herederos del santo reino. 
 
Fue de bronce,  
de hierro híbrido,  
de mandíbulas famélicas,  
de navajas filudas  
que ya habían pasado  
por otros dormidos territorios,  
pero, sobre todas las cosas,  
su alcurnia no era pura. 
 
En las hieráticas superficies de la tierra,  
donde el indio del mondus novus,  
después del rito de la colecta,  
compartía el néctar del grano  
y el ónice amarillo de sus tubérculos,  
la campana con su clítoris y piernas de campana,  
como un molino con sed de oro y sangre 
embistió las rucas desnudas del continente. 
 
En una orgía de sonidos dilutos  
en las cuerdas vocales de los campesinos muertos 
orquestó una ardiente eucaristía de pillaje  
y espiral saqueo sin fin. 
 
El terrorismo de la campana  
es el primer vocabulario de un púlpito  
que engrasó con la desolación, 
es un semáforo que ejerció de diestra a siniestra  
el privilegio de un parlamento de servidumbre. 
 
!Oh benedictus  
argumentum baculinum¡ 
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Después de las orgías de dioses y calendarios  
fundidos en los dientes de las nuevas hogueras,  
la campana estableció un rígido monopolio  
sobre el volcánico temperamento del sexo,  
imponiendo a los estatutos de los bosques 
un nuevo orden de libertad. 
¿Y qué pasó  
con el sabio de América? 
 
Allí quedó 
sin memoria, 
sin lengua y sin dioses,  
con su ofrenda, sangrado  
en el intestino meticuloso de una zanja,  
donde, en otro arrebato, fueron instaladas  
monumentales abadías de mármol,  
malaquita celestial y otras piedras del paraíso,  
para poder contar los quintales de oro  
y levantar más campanarios  
que salven  
a las almas perdidas. 
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Historia de la Noche 
Fragmento XXII 
 
Por estas opulentas esquinas de musgos 
pasaron gentiles hombres sabios  
que tenían un diamante en la muela del juicio,  
y que bendecían con sus lágrimas  
el diáfano testamento del horizonte: 
temerosos estrategas sin zapatos; 
erguidos maestros de la muerte;  
esclavos sin amo y sin reinos; 
excelsos guardianes con arpas,  
que cuidaron el útero de la semilla  
y nutrieron, sin cansancio 
a los que caían de bruces. 
 
Todos ellos, 
eruditos en la guillotina y analfabetos;  
hambrientos panaderos sin títulos: 
señores y bandidos con aros de cobre,  
sostuvieron la primavera del amanecer  
con la lengua insípida del cuchillo. 
 
Majestuosa alcurnia mineral;  
erudita villanía del alimento;  
garante sublime de la supremacía del hombre;  
errónea ecuación de sueños sin oídos;  
estático paladar de la geología;  
folio de escarcha metálica. 
 
En su temor,  
rezó el hombre 
y luego 
trajo en la grupa de una daga 
el espíritu maligno de un Dios. 
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Desde la bondad del grano  
a la antigua parsimonia del elefante  
caerían de rodillas  
a las grandes cocinerías de los músculos,  
para extender los poderíos del nuevo dominio. 
 
Después de la magistratura de la navaja,  
alguien siguió rezando 
porque anhelaba un aserradero  
y otros, que transcendieron la tecnología,  
otorgaron un carácter abstracto  
a la desdentada mandíbula del cuchillo. 
 
La pulcra lámina mineral, 
avalista del párpado del odio, 
escaló los dormidos abismos de la tierra 
para ejercer a la sombra del hueso roto 
la bruma ministerial de la tala 
sobre los ásperos dedos del siervo,  
quien, sin comprender su hazaña,  
había cambiado de oficio. 
 
Aquellos que la tuvieron  
y acariciaron como a un venado,  
también cayeron  
cortados en la codicia.  
 
Y cuando todo el vecindario  
se licenció con el filo de la hoja,  
los más sabios instalaron: 
cuchillos en las murallas,  
cuchillos en el cielo,  
cuchillo en el viento,  
cuchillos en el pan,  
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cuchillos en los testículos,  
cuchillos en el útero de las mujeres  
que parían niños sin orejas,  
con las uñas afiladas hasta el arrecife de la lúnula,  
y una Biblia de enlaces peptídicos  
sobre el arte de las carnicerías. 
Así,  
llegó el gabinete de la navaja  
a nuestra afilada conciencia. 
 
 Fragmento XXIV 
 
La verdad confunde  
el trágico viaje de las cucharas. 
 
En la doctrina del alambique,  
la razón fue un tiralíneas  
que montó al diagrama de un insectario,  
todo cuanto fue el hombre,  
y en esa orgía abismal del conocimiento  
nacieron los sabios con sus columpios y modelos,  
estableciendo en la mesa de los pobres  
la ruta de sangrientos señoríos. 
 
¡Qué grande es la verdad! 
 
El bandido de más labia,  
dueño de los arsenales;  
el que escupe a otros seres en el rostro  
y llora en las actuaciones del Ballet Nacional,  
se transformó en el custodio de la filosofía. 
 
Algunos técnicos en teorías,  
dicen que fue elegido,  
y otros,  
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entre las sombras, trémulos,  
afirman que, 
en una conspiración furtiva,  
de pronto apareció en el pedestal. 
 
¡La verdad  
es indiscutible! 
 
Y a la penumbra de estos lúcidos poderes,  
otros hombres, aferrados a una palanca 
tiraron en todas las direcciones  
y sangraron de dolores al alma y murieron;  
eyacularon sonámbulos en medio de la fatiga;  
tuvieron la razón y se cortaron la nariz;  
perdieron a la mujer, los ojos y la lengua;  
los más aventurados,  
bajo el título de las grandes ideas  
establecieron una ecuación de deslindes,  
y envueltos de gloria y bendiciones,  
con los arpones de abstractas palabras sin sentido 
metieron al centro de un círculo a la humanidad. 
 
¡La verdad  
dejó de existir! 
 
La uva, con su delirio de diadema,  
descubrió en el mojado combate de un chubasco  
el misterio de las respuestas  
y colgada de la ausencia 
encerró su laguna en un agujero  
y aisló con su océano,  
sin pestañear ni desaparecer. 
 
Por elevados principios  
se levantan códigos  
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en la garganta de la fe. 
 
Aquí,  
el vencido no tiene verdad,  
sus hechos son inconclusos  
como los rastros de los desaparecidos. 
 
La verdad de estos,  
era una mentira. 
 
Aquellos que no hicieron preguntas 
y nada sabían, cuando,  
bajo las lenguas del cielo estrellado  
inventaron la levadura;  
de acuerdo a la orden del día  
cayeron muertos y fermentaron  
por compartir el pan,  
errados. 
 
¡Todos los imperios son oscuros! 
 
Por la vida, morirás;  
por la vida, te vamos a matar;  
por la vida, juntos sacudiremos al mundo 
y por la vida, la verdad con sus normas  
desmenuza la imaginación  
como a un gato muerto en la autorruta. 
 
¡No hay opción!  
 
El estado es una flor colectiva 
que elimina los sueños del individuo. 
 
Aprendí el idioma de las luminarias  
y encerrado en un espíritu sin luz,  
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estoy al centro de un círculo,  
despreocupado de los armarios 
con sus oblicuas respuestas. 
 
No hay verdad para nosotros  
y definitivamente,  
yo estoy equivocado. 
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Historia de la Noche  
Fragmento XXXVI 
 
La partitura de una lágrima  
delinea las fracturas de un faro  
y confunde el embarcadero de mis sueños. 
 
Algo está muriendo aquí. 
 
He recorrido mundos difusos,  
habitaciones cerradas por el tiempo;  
en un vahído, he sido juez de la nostalgia,  
pero sobre todas las cosas,  
algo ha muerto  
en los aposentos de mi capitolio. 
 
La guardia se llevó al último pájaro,  
sin lengua y sin alas.  
Se lo llevaron para siempre  
y nunca volverá. 
 
¡Gritó y gritó! 
 
Todavía,  
lo veo pasar frente a mí  
y sus gritos se resbalan en las paredes  
como aceite y alambres enroscados  
en una misma resina de desesperación. 
 
¡No hay nadie más! 
 
Ahora,  
definitivamente,  
no hay nada. 
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El Calendario Prohibido 
 Canto Final 
 
Soy hijo del desierto imperturbable 
y de los glaciares tempestuosos del sur, 
donde el océano con su copa es infinito 
y la afilada parcialidad de mis versos, 
en las noches sin estrellas,  
sube al tacto de las paredes industriales, 
como un crimen terrible, 
para hablar sobre otro olvido  
y otra paz mezquina. 
 
Yo soy de la América magistral,  
donde alguien se hace lámpara y desaparece 
y la oscuridad baja a las chozas y cubre  
los enroscados bultos de los seres que duermen, 
hasta que el olvido enciende otras luces, 
en un implacable rito de libertad circular. 
 
En la palma de este paisaje, 
en mi patria prisionera de sus soldados, 
donde me odian por decreto; 
desnudos acueductos, suspendidos 
sobre la dormida piedra glacial, 
todavía cubierta de cenizas, 
cabalgan con el origen de la vida; 
no perturban el impávido ojo del hombre 
ni la extraña risa del niño esclavo, 
que retorna al círculo de la muerte 
para besar los sumergidos caudales. 
 
¡Del amor al amor! 
Yo insisto en sus manos y nuestros besos 
prohibidos por otros odios. 
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Fue posible tallar las praderas del espacio, 
describir el color de tus ojos dormidos, 
y en esa múltiple concavidad de abismo, 
dejar para siempre el tacto de nuestras vidas: 
Mujeres redondas como una usina suculenta  
y hombres sin oficio, cubiertos de desamparo, 
sonríen a la redonda caricia del viento 
y se pasman de las alturas de la biología. 
 
Alguien grita 
en el Congreso Nacional de Chile 
y dice que miento. 
 
La lluvia con su armamento mojado, cae  
sobre los estantes de las ciudades que duermen, 
cae sobre el corazón de seres desnudos, 
despeña sobre el nervio cansado que se dilata y, 
entre los escombros de estas altitudes urbanas, 
niños caminan bajo el temor del hombre, 
que por las noches limpia las ciudades: 
los mata. 
 
¡Miro lo que ha quedado,  
lo que dejan,  
lo que abandonan! 
 
Grandes sabios con sus matemáticas esferas  
tiemblan ante las lágrimas de un antiguo pensador 
mientras el marfil con su óxido de ámbar se deshoja, 
y el otoño con su navegado armamento de vacío,  
por las sombras trepa a los pechos de América, 
al ojo que nunca vio mas allá del muro, y muere 
soñando que algún día despertarán los sabios 
que no son capaces de descifrar la esclavitud. 
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En mi destierro de aire y de memoria, 
me asilo en los depósitos de la distancia 
de una gran silueta del atardecer. 
Yo me encadeno a multitud de pasos 
vedados por señores cubiertos de títulos, 
que cantan extrañas canciones 
y en nombre de todo lo prohibido, 
inconsolables, hablan de la paz. 
 
¡Matando,  
ellos construyen vastos imperios  
perfectos! 
 
De pronto, ya no existes. 
Nadie te ve, pero aquí estás: 
la sonoridad de los bosques 
con sus párpados y jambas de hojas 
canta sobre la nunciatura de la clorofila 
con su aceitado engranaje verde, 
y el hambre de los pobres continúa con su acento, 
alimentando de imágenes solemnes 
el discurso de los grandes humanistas. 
 
¡El poeta es una lámpara 
o un ojo encendido! 
 
Mueren los ríos con sus redondos anaqueles 
y la memoria de caudalosas naciones 
prohibidas desde el origen y lentas 
desaparecen consumidas por la codicia, 
asfixiadas por los tendones de la tecnología 
de los extendidos circuitos fluviales. 
 
¡En las palmas de una oscura copa 
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se estancan los arrecifes de la vida! 
 
Dentro de un cuarto sin luz 
puede habitar una flor opaca 
con toda su catedral de verticilos nupciales. 
Ahora, no te atormentes más, pensando 
en la libertad que allí te quitan: 
al mirar a otros ojos prohibidos, 
serás una danza en la multitud. 
 
¡Ellos son 
así! 

Página 48 de 48 

Biografía 
 
Elías Letelier-Ruz, poeta de Santiago cuenta con una obra 
poética publicada en diferentes indiomas y por prestigiosas 
casas editoriales. Salió de Chile el 1981 y desempeñó 
funciones como Director del diario El Siglo (ver. inglés); 
Comisionado de derechos Humanos de las Universidades 
Marítimas del Canadá; corresponsal de diferentes medios de 
prensa; ex-editor del Consejo Nacional de Cultura de 
Nicaragua, Oficial Teniente Primero del Ejercito Popular 
Sandinista de Nicaragua y miembro de la guerrilla 
guatemalteca. Ha residido en Suecia, Francia, Alemania, 
Nicaragua, Guatemala. Estudió lingüística antropológica, 
psicología, inglés, francés, alemán, electrónica, robótica, 
computación, como también literatura para una maestría 
inconclusa. Ha publicado sin número de ensayos y artículos 
sobre el arte, literatura y las luchas sociales.  
 
Del mismo autor 
 
Mural. Ottawa: Poetas.com, 2002 
Poemas Escogidos. Ottawa: Poetas.com – CdPoesía. 2002. 
Histoire de la Nuit. Montréal: l'Hexagone. 1999. 
Silence. Montréal: l'Hexagone. 1997 (francés). 
Silence. Dorion: The Muses Co. 1992 (inglés). 
Symphony. Montréal: The Muses Co. 1988. 
Canciones del Gato. Santiago: Horizonte. 1976. 
 


