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DEDICO ESTE PEQUEÑO LIBRO A LOS QUE HAN  
ELEGIDO LA CANDIDEZ SIN IMPORTARLES LLEGAR  
A LOS LIMTES DE LA LOCURA. 
 
 
Quiero decirles a aquellos pocos que me lean que 
cuando la candidez asume la  conciencia del estado  
de cosas y aún así elige mantenerse en su original  
pureza...                                                                                                         
se ha  cometido  un verdadero acto de 
Rebeldía  Angélica. 
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Hemos golpeado las piedras 
Cuando era sólo, solamente 

la urgencia de llorar....     
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Preliminar 
 
“No me contéis mas cuentos, 
me sé todos los cuentos”1

Los del jerarca, los del hombre mínimo,  
custodiado por su pequeño topo  
ese animalito que resiste el sol  
contra toda evidencia. 
Sé de los mecanismos del sofista,  
que en cada época pregona  
una página ineludible. 
A ellos les dedico pocas palabras:  
Utopistas sin alma, relativistas del olvido.  
No me contéis más cuentos. 
                                                                                                                     
¿De qué metafísica, de qué lenguaje  
está hecha la gran orgía moderna?                                                                    
No sabemos más que uno  
y decimos humano nombramos 
humano, por no decir una inspiración 
en cuenta gotas como la que precede a la asfixia. 
Si ya está hecha la fortaleza, si Babel se ha                                                        
construido hace miles de años en el sinnúmero del mito,  
por cierto, no necesitábamos el Muro de Berlín.  
Hemos golpeado las piedras  
cuando era sólo, solamente la urgencia de llorar 
 

                                                 
1 León Felipe 
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 “Me sé todos lo cuentos “ 
 
Sé del riguroso circunciso.  
El padre filicida, el que ama su imagen  
a costa de sus hijos.   
El que le dijo a Abraham 
” Toma  a  tu  hijo  al  único  que  tienes  
y al que  amas, Issac”2  
El que condenó a Job al espejo de su esclavitud 
El que arrojó el pasajero que en la noche del mito  
hiende su pico  sobre un triste Prometeo,  
el tánatico Zeus,  
el envidioso Yahvé   
o sólo un hijo huérfano que amparó siglos de culpa  
con una cruz de hielo. 
 
Y ahora hermanos míos, no hay nuevos relatos 
Ahora hermanos míos somos todos lo mitos,  
obedientes hijos de  algún lenguaje inhóspito 
de alguna mirada huérfana que inventó el paraíso 
a riesgo de un destierro  sin desembocadura que nos culpa 
esta inocente mortalidad que somos. 

                                                 
2 GENESIS 22  El SACRIFICIO  DE  ISAAC 
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REQUIEM 
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Réquiem 
 
Hace tanto que digo 
no me quedan palabras. 
No es cuestión de alfabeto 
aún recuerdo su línea 
ondulando hacia dentro 
de las aguas profundas. 
Aún me hieren las notas 
de la lira de Orfeo. 
 
Se trata de otra cosa 
Si pudiera explicarlo: 
Oscuro de su vértigo 
un abismo en la cruz. 
Es el día agotado 
igual que una gran obra 
demasiadas veces repetida. 
En el  último mito 
es el alma que sabe 
que pierde para siempre 
su metáfora. 
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Tuve un Sueño 
 
En la abrigada noche que me aísla 
doy al ser su sombra recobrada. 
Soy en ella el singular escarnecido 
y me ignoran los espejos,  
las edades.   
Yo también tuve un sueño  semejante  
a aquel sueño de Martín Luther King  
Eran todo el mismo...  
Y en un bus de distancia 
vías de la infancia  
arrullaban los parpados,  
y el frágil cabeceo  
del cansancio durmiente. 
  
Era un sueño no un cuento:  
“Poeta  prometeico”  
que te hirieron de España 
hasta el cordón que inicia,  
y te arrancaron “Poeta” 
por el seno prohibido,  
la nutriente que amabas  
eclipsada con cuentos: 
  
“No me contéis más cuentos  
 me sé todos los cuentos”. 
    
El ha dicho y lo dice  
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en su “ella” inasible 
En su inútil bregar 
el verbo masculino 
 
 
“No me contéis más cuentos  
 porque habito en un sueño.” 
                         
Si el milagro diera a luz la osadía que lo invoca, 
Sería común el ángel  abrazando a Mefisto 
Coronando al suicida con el abrazo hermano  
de aquel que se apiadaba de su larga miseria. 
Baudelaire, si tus flores difundieran aromas 
en el olfato clerical de nuestra historia.  
El pecado tendría el sabor de las frutas,  
y Lilith cantaría la gloria de la cópula, 
ahuyentando el veneno de la virtud  
que añade insignias de piedad como barrotes. 
  
 
Tuve un sueño de blanco y oscuridad en goce: 
 la fraternal dulzura que nutren los contrarios. 
 Y soñé con mis niñas, en la casa del cielo, 
 en la casa del aire intemporal del tiempo 
 sin gravedad jugando eternamente 
 con el espíritu de todo lo que juega.  
Más allá era sólo un fuego de arrayán 
hacia la casa besando los ojos sin herirlos. 
 La hierba entrelazada se besaba a sí misma:   
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 Era origen de todos los cimientos. 
 
He aprendido qué bellos son los sueños  
Y de pueril más bello y más hondo y más duro,  
se ha   puesto en mí la infancia a reclamar raíces: 
Sea tal vez porque a todos  
nos  derrotan con cuentos, 
nos desdicen con cuentos  
y no niegan  el singular 
con las conjugaciones plurales de los cuentos:  
Los históricos realistas 
Los hijos del Dios Sofos 
Y los ritos del Pater. 
  
Pero yo sé sólo una cosa  
Mi última certeza: 
   
Ya  no quiero vivir más que en un sueño. 
 

 11 



PLEGARIA PARA MI NOMBRE 
 

Sentir la carga de los años sobre mí: 
El cuervo invisible ronda 
el espacio de un verso 
picoteando las palabras 
esas chispas del inicio 
que integraron el alba 
que amaneció a la niña. 
 
Debo herirme de muerte 
hasta la azul nervadura 
donde calla el infierno. 
 
Oh, límpida anestesia 
sepárame del mundo 
libérame de la asfixia.  
Ah, cumbre de la angustia. 
 
A ti elevo esta plegaria  
dulce dios en minúsculas 
por el hermano trunco 
o el ángel poseído 
o el que perdió sus huellas 
en la fosa común 
de las mutilaciones. 
 
Que en este olvido fatuo 
ha nacido otro Judas 
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Pero a mí no me ha vendido  
un discípulo amante 
ni en las peregrinaciones 
de mis últimos versos  
hubo signos que pudieran  
ser mis cómplices. 
Me ha entregado el silencio 
la omisión absoluta 
de los hijos oscuros en mi canal de luz. 
 
El gen arrebatado a la metáfora: 
esa mitología 
inapelable y hueca 
donde no hay lugar para el rebelde 
y la pauta es el suicidio de lo libre. 
 
En la orgía del vicio de la virtud terrena 
se invocan ceremonias 
de nobles tradiciones. 
Nunca hubo tal destierro  
nunca tal despojo entre los mártires  
tanta muerte libre pregonando sus éticas. 
 
Casual es que no muera,  
porque he muerto tantas veces 
Y me han asesinado  
con mansedumbre y mérito 
Como sólo asesinan los burgueses 
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los cuervos 
Como sólo asesinan 
los detractores del sueño 
Como sólo asesinan  
los que jamás murieron 
y en la historia permanecen 
con diferente rostro. 
 
Dios minúsculo de la compasión 
que yo he inventado, 
salva a la inocencia 
de sus garras de hielo. 
Líbrame de mí misma 
pon límite a mi infierno. 
Déjame mecerme una vez más 
en el vuelo. 
Y cántame por último 
tu réquiem de tibieza 
suspendido mi cuerpo  
ya de gasa y vapores.  
Y en la última noche  
dame el azul oído  
que morir en la música  
es ver el paraíso. 
 
Déjame ser la luz 
el rayo que en las tardes del crepúsculo 
dé calor al que sufre  

 14 



igual que yo he sufrido 
y alegra aquel que vaga 
en su angustia de nieve 
relatándole el verbo  
de un cálido regreso. 
 
Plegaria por los sueños  
que no habré de tener 
por los sueños sin nombre 
aislados del soñante 
por las rejas del alma  
donde claman las fábulas  
de los desesperados. 
 
Y alguna vez si puedes 
si un niño te esculpe 
con palabras de inicio 
inaugural... lejano... 
y logres ser tú parte 
de los seres que sufren,  
recuerda el viejo sueño 
que aún corre en los ríos 
de estas tierras heridas  
de ignorados gigantes 
de filosos molinos,  
de vejados quijotes. 
Apiádate pequeño  
de la pequeña vida  
de la pequeña muerte 
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Y no desoigas ya 
ni el más mínimo llanto 
 
Cada lágrima es tuya 
de ellas nacerás 
molécula a molécula 
para negar tu muerte 
que selló un falso Pedro  
en mayúsculos ritos. 
 
Dios de mí 
plegaria de las palabras 
iniciales e íntimas 
como sueño en su cópula 
como el abrazo íntimo 
que nos damos al límite  
de todo el abandono.  
Concédeme la paz  
en los últimos días  
 
y has crecer el jardín  
que he marchitado 
si es que es verdad lo dicho 
y más  allá del tiempo   
y el  dolor que consume 
“En el fondo de todo hay un jardín”. 
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EL  NUEVO TEMPLO 
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EL REFUGIO  
 
Dado el tiempo hubo un templo 
al final del camino  
en la ruina del siglo. 
Alto eclipse el consuelo 
honda noche hacia el centro de hielo 
su negrura 
llevaba parpadeante 
la memoria del fuego. 
 
Hubo dado aquel tiempo 
que enrareció en aurora  
mutante de cenizas.  
Y ardió el astro oscuro  
calcinando la tierra  
que abrazaba en sus leños  
el recuerdo del bosque. 
 
Hubo, así, dado el tiempo 
un templo hacia la fuga 
cuando es grieta en el pecho 
el límite del verbo. 
E inútil la palabra  
rueda en piedras al río  
que desemboca ignoto  
en el mar del Leteo, 
oceánico espacio de la muerte absoluta. 
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Dado el templo  
era un día donde callan los cantos 
y las ruinas se duermen en sus columnas ácidas 
y explora en lejanía alguna dulce alondra  
la música aprendida en los pasados siglos: 
 
“Antes hubo una historia” repite 
entre las rocas como la voz de Eco  
apresada a Narciso 
”Antes hubo una cuna, 
y en el rito del alba  
yo, la alondra naciente  
saludaba el inicio” 
 
”Después hubo en la carne 
medrosa de los hombres  
un puñal sucesivo  
clavándose en los tiempos.  
Y cavaron las fosas 
de la próxima muerte” 
 
”Este es mi canto  
Alondra: el penar del eclipse.” 
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Lo que callaba JOB 
 
Me he levantado de mi carne. 
Me erigido desde mi odio.  
He mirado de frente al leproso y al paria. 
He llevado el estigma. 
la campanilla infame 
En las calles de castidad y blancos muros 
e   n los templos de los devotos 
de nuestro señor Dios Padre 
sobre las santas escrituras 
mi boca sembró ritos de sangre y desafío. 
Los hermanos piadosos escupieron mi rostro 
con la virtud del justo 
Y sellaron mi boca para negarme el pan 
el dulce Maná del cielo  
que Adonai nos prodiga. 
 
Ah, Santa negación ha sido esta clemencia. 
 
Mis costras fueron bellos  
escudos contra el hombre 
Amé mi carne entonces mancillada por Dios. 
Agradezco al señor tal gentileza 
 
Hoy sé que he sido sólo la uña celestial 
con que limpió el escozor de su soberbia 
Yo soy Job el hijo fiel... 
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pero niego esta alianza. 
He de ir por los desiertos 
hasta el fin de mí mismo 
con la luz hecha trizas  
y el corazón escéptico de todo azul milagro. 
Me erigiré sobre el agravio de mi carne, 
cantaré alabanzas a mis costras 
llevaré mi campanilla de leproso  
como un himno celestial 
como el primer ángelus. 
 
CORO 
 
Infeliz el bendecido 
que con sus actos forja 
la prisión de la obediencia 
la ilusión de la ignorancia: 
Ulises amarrado al mástil temeroso 
negando sus oídos al cantar de las sirenas. 
Infelices los que huyen  
de la tristeza eterna 
que ha dejado en el llanto  
su bálsamo más puro. 
Es la historia una mística 
de las cuatro estaciones  
de un devenir que fluye 
sin el tiempo supuesto. 
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Infeliz el maldecido 
que con sus pobres crímenes 
forja un cáustico reino  
que consume el enigma. 
El daño no es el mal 
es el rito del miedo 
lo que vive en lo eterno  
da al tiempo luz y sombra.  
 
El hallará el oasis 
limpiará su tristeza 
la piel oscurecida 
por los cuervos del mito. 
En la dulce cascada 
los cristales del agua  
le contarán un sueño  
de fértiles inicios. 
 
Verá sobre los límites 
del infierno otro cielo  
arbolado de tierras  
que ya no tendrán nombre. 
Ni EDEN ni PARAISO 
Ni nevados OLIMPOS. 
 
Multiplicadas lunas mecerán  
nuevos cantos  
para el recién nacido. 
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Recuerdo del templo 
 
Cuando hubo el horizonte 
hubo la cuna. 
Cuando el niño bostezó 
sobre la tierra 
y en brisas de arrullos 
se acunaba el refugio 
de la amante que amaba 
y no sabía. 
Cuando la piedra  
no era excusa para el muro 
ni las chispas de las ramas  
más que chispas. 
Y en la casa de la noche iba la luna 
a mecer el asombro de los sueños. 
 
Entonces hubo el tiempo 
la tempestad silvestre y el cobijo 
la fruta abierta al goce 
la sed colmada siempre en su inocencia. 
 
Los ídolos del miedo 
no habitaban el siglo del asombro. 
 
Hubieron de suceder demasiados relámpagos  
demasiados temblores bajo la hierba suave 
demasiado caer en inverso sentido. 

 23 



 
Aquel día extraviado  
de equivocar el suelo  
tangible en las alturas 
de la angustia:  
El equívoco inicial de la mirada,  
lo inmenso y lo pequeño 
esa fatal medida. 
 
Y murió el primer templo  
con los primeros muros  
y la primera síntesis 
y el sueño metafísico. 
 
Las frutas mezquinaron 
las bocas poseídas  
nacientes de palabras. 
El agua fue una ofrenda  
venerada y confusa 
y callaron las cunas  
y los lechos silvestres 
y las chispas se unieron 
en un doliente fuego  
crepitando bajo un ídolo de piedra. 
 
Entonces fue otro el templo. 
Talló el temor sus ídolos 
dieron culpa sus leyes 
y la ambición sus cúpulas. 
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Coro 
 
Mira la caída 
de lo que más amabas 
el cántaro vació su agua en vino 
 
Y del vino a la sangre 
el sacrificio inútil: 
Las bodas de Canaán 
danzaron junto al Gólgota 
¿Qué has hecho de tu cuerpo 
minúsculo de vida 
atrapado en la lujuria  
que desangra al deseo 
castidad en inverso 
durmiendo junto al lecho 
del Santo Inquisidor? 
 
¿Qué harás ahora que sabes  
que medida hay en todo 
y tu línea de fuego entre dos nadas  
te reclama el olvido de la precisa vara  
con que la historia dio luz a la desdicha?  
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QUE SUEÑAN LOS REBELDES 
 
¿Qué sueñan los rebeldes 
en su confinamiento de utopías? 
¿Qué templo ha de elevarse  
en esta oscuridad  donde el poeta es 
mensajero  del silencio? 
 
Morir de muerte propia. 
Danzar la redundancia 
del límpido aquelarre 
que bendice al fetiche. 
Ensimismar el ser  
a la gloriosa angustia.  
Arder en soledad  
el simultáneo infierno 
del ser y la conciencia. 
 
Por qué muere el poeta 
si ayer fue primavera 
y al dar la cinco en punto 
volverá el sol naciente. 
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TENGO LOS DIAS CONTADOS 
 
Tengo los días contados   
por las antiguas cuentas de un rosario 
de dioses redundantes.                                                                                    
 
Cada Ave María 
arroja sobre Dios 
un destello de luz                                                                                             
que naufraga  en mis manos 
como inocente lluvia de cenizas. 
 
Ah, templo de la “Agnosis”  
He aquí tu discípula 
Practicando los rituales de la angustia 
  
Cuando naufraga la unidad  
nacen los ritos, 
golosamente vierten  
sus  pócimas de perlas, 
sus  Ángeles, sus santos   
sin  hoguera. 
   
Imaginé la noche en un ácido eclipse. 
El cuerpo atormentado por un dolor antiguo 
que alza un ruego  eterno 
rogación del instinto 
de la matriz más pura 
tanteando milagros en el firmamento.    
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Y allí bajo la bóveda infinita 
el alucinado corazón    
como un Fausto abatido   
esperando no sé qué ángel 
antes del buen “Mefisto”. 
Solo bajo la noche 
en la atmósfera húmeda  
de esperadas tormentas. 
 
Y al levantar los ojos                                                                                        
en actuación soberbia 
cruzan cuatro relámpagos:   
Jinetes de los días                                                                     
de nuestro exilio bíblico: 
 
Uno rojo, uno negro,  
uno en verdor de muerte 
y uno efímero y blanco      
que se fuga hacia el pecho 
con el verbo de un Dios 
que nunca ha sido.                                                                                           
 
El solo, atormentado,  
cabalgando su pecho  
en latidos que hieren   
hasta negarle el aire. 
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El en todos, el mismo  
ancestral, nuevo y póstumo 
repitiendo así al hombre 
en circular deseo. 
 
3“¿Hasta cuándo tardarás 
 en hacer justicia 
y pedir cuentas por la sangre  
a los habitantes de la tierra? 
 
Un bíblico clamor en la memoria 
recrudece el dolor del consuelo perdido. 
 

                                                 
3 Párrafo del  Apocalipsis   según   San  Juan 
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Coro 
 
Dado el tiempo hubo un templo 
al final del camino  
en la ruina del siglo. 
Alto eclipse el consuelo 
honda noche hacia el centro de hielo 
su negrura 
llevaba parpadeante 
la memoria del fuego 
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Silencio... 
 
Han callado todas las cadencias: 
Desafinan los templos del Dios Padre 
con  los templos de las devastaciones. 
   
Un niño degollado 
por un eterno Herodes 
da a luz la ceremonia   
del  Bien Aventurado 
  
 Silencio.... 
 
 Están llorando 
 ante la fosa común 
 de los desheredados 
 el niño degollado y el ungido.  
 
Y aún se calma con cifras  
 la verdad de la infamia. 
Ah,  sedante estadística 
de los nuevos  infiernos. 
  
Un correcto silencio      
apunta en su pantalla  
a un  blanco lejanísimo. 
 
Y en la ciudad incierta para 
el Amo de los pueblos 
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la sangre remplaza el agua:   
aquel inocente oasis   
que una vez pueril e inmenso 
fue esperanza del desierto. 
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CORO 
 
“Y hubo, así, dado el tiempo 
un templo hacia la fuga 
cuando es grieta en el pecho  
el límite del verbo. 
E inútil la palabra  
rueda en piedras al río  
que desemboca ignoto  
en el mar del Leteo: 
oceánico espacio de la muerte absoluta” 
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Sólo queda el Desamparo 
 
En la grieta que abisma 
tu  último paisaje 
verás que  hay  otro abismo. 
No es el odiado vértigo  
no es el hielo del salto 
que congela el paisaje   
de  lo amado viviente. 
Es una  rara alquimia    
que el universo ofrenda 
devenir el espacio   
enamorando  al tiempo 
otra forma del cielo. 
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Coro 
 
Dado el templo  
Era un día donde callan los cantos 
y las ruinas se duermen en sus columnas ácidas 
y explora en lejanía alguna dulce alondra  
la música aprendida en los pasados siglos. 
“Antes hubo una historia repite 
entre las rocas como la voz de Eco  
apresada a Narciso. 
Antes hubo una cuna, 
y en el rito del alba  
Yo, la alondra naciente  
saludaba el inicio. 
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 Que vengan aquí  
 
Que vengan aquí los que ya han muerto 
las sombras de los sobrevivientes 
los nombres que caminan   
sin  cuerpo en el olvido   
anónimos bajo las tablas   
del antiguo teatro. 
 
Que vengan  aquí  
escépticos de Dios 
peregrinos de la sed   
insaciable de Tántalo 
  
Que vengan aquí   
los desertores  
del ejército virtual   
de la obediencia 
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El nuevo templo 
     
Columnas de brisa subterránea 
emergen de la fosa común   
que nos reclama  
y es el último aliento   
el del los desterrados 
aquel que las levanta                                                                                        
    
Forjaremos a Babel  
desde el despojo      
de contrarios idiomas. 
Un balbuceo íntimo 
será crisálida de un verbo  
común entre los seres. 
Otro  siempre y el mismo  
.......................... 
¿Existe la memoria del inicio? 
  
 Hemos leído el libro de la vida 
 desde un territorio lejanísimo. 
 Un propósito de fe ha desandado 
 la avariciosa historia de la fábula 
 en el margen de todos los destinos. 
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Coro 
 
Hemos de volver 
Somos del viento: 
Aves de lo intangible 
nuestras palabras 
cantan. 
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Las voces que lleva el viento 
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Ana  Frank 
 
Yo soy la que ha muerto 
más de una vez. 
Aquélla que la  historia 
ha blasfemado. 
 
Canto desde el abismo  
mi boca lleva vientos  
de un pájaro extinguido 
que sin embargo emerge. 
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Juana Inés de la Cruz 
 
Tengo la voz sin voz de los culpables. 
He medido mi horror en  los  claustros   
del clérigo. 
He escrito con sangre mi sentencia  
de muerte. 
Pero supe al morir que el viento                                                                        
sería... 
”Mi  único y más perfecto antólogo.” 
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  Alejandra Pizarnik 
 
Soy la que muere en  pena  
la pasión de su noche, 
la que canta en muñecas   
su Réquiem a la infancia. 
Soy la que nunca estuvo, 
la eterna  peregrina 
de un refugio que hoy   
el  viento me atesora. 
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Baudelaire 
  
He comido las flores   
pétalo por pétalo 
para mirar la esencia   
inicial de lo bello. 
Tuve el pasado oscuro  
que corresponde al poeta. 
Repudié la vida ágil 
de las  costumbres clásicas 
Y he entregado pasión  
a  os desheredados. 
El viento se ha apostado sobre  
el gran sospechoso  
sólo  para  calmar  su  pena 
con lasciva ternura. 
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“INRI” 
 
Tengo la bella pena 
de no ser de este  mundo 
no del hombre mi verdad ha  dado fruto 
no del siglo de herejes mi celestial arribo 
han  podido mis fieles  reconocer  el cielo. 
Mi reino no es de este mundo. 
Mi reino es de  la  luz 
de la  absoluta  luz   
que  bajará a la tierra    
en el mismo milagro   
donde vive el  que muere   
y muere aquel que vive 
  
“Yo soy Alfa y Omega 
El Principio y el Fin” 
 
“Enjugaré  toda  lágrima 
de  toda mejilla 
y daré al sediento de  beber  
del agua  eterna  de la vida” 
y ya no habrá sufrimiento. 
Será Dios en el hombre”. 
 

 44 



El único milagro 
fue  la bella parábola 
de la fe caminado  
sobre las turbias aguas                                                                                     
 
Pero el viento ha llevado mis palabras  
como  un fiel emisario  de los tiempos 
No  creáis en  las palabras de  los hombres, 
creed sólo en el viento.                        

 45 



Judas  
 
El traidor es el paria de  la historia 
y el obediente actor de una  horrible comedia. 
He sabido el destino de mis obras   
cuando hirió en  mí temprana una memoria: 
Una azul pesadilla balanceando  una  soga   
en  alguna remota  madrugada  del tiempo. 
He sido buen  alimento para el cuervo                                                                
y  también  sé que  el viento se  ha posado 
 sobre mi cuerpo muerto desatando la cuerda 
   
Hoy mi voz recuerda el sueño  
primordial que me  amaba 
he sido perdonado  
de mi inerme obediencia.                                                                                 
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             Final 
 
Y así  habló la pena desde el abismo 
 que inició los cimientos  
de aquel templo naciente                                                                                  
 
“El viento “trajo  voces de otros tiempos”                                                           
El viento hizo pasado  en el presente “ 
Tan hondo  fue  el  abismo y tan  profundo   
que en el  fin del descenso se inauguró otro cielo.   
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                   Epílogo                                                                       
 
Sólo nos hablan los gestos del poeta: 
 
“Cómo explicar con palabras 
de este mundo  
que partió de mí  
un barco llevándome”4

 
Si hemos dicho algo no ha sido con palabras, 
ha sido con gestos.  
Hemos atravesado la palabra: 
Eso es metáfora. 
Debajo de toda palabra está la sustancia de lo 
particular: el cosmos  irrepetible desde lo conceptual 
ha encontrado su refugio en el gesto de la lengua 
que es la poesía. Devolvernos ese paraíso del que 
nos ha desterrado la inevitable evolución de nuestra 
inteligencia es tarea poética. 
Cómo decir con palabras de este mundo... No hay  
palabras lo que se anuncia es la música sensorial 
de las primeras impresiones.  
No hay nada más contundente  que un aroma para 
arrojarnos al estado que después la memoria 
recopilará en dúctiles recuerdos y la música y lo 
táctil, y algunas imágenes tan imprecisas que 
podrían no ser más que espejismos de uno mismo 

                                                 
4 Alejandra  Pizarnik del  Árbol  de  Diana 
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aroma o ecos fotográficos de una música; en verdad 
no hablamos de los sentidos, hablamos de un solo 
sentido superior bajo el que sucumbimos por fortuna 
cuando no podemos, por ejemplo, evitar la 
embestida de un llanto, o descubrimos el preludio de 
una ilusión pasada en los signos de algún                                                
acontecimiento en apariencia banal. 
Y entonces la humanidad se derrumba, las  
categorías humanas y las otras sucumben y sólo  
acontece el  gesto; allí la muerte no tiene nombre  
por lo tanto carece de existencia. 
Alguien despierta en la madrugada y sabe que ha 
volado, pero apenas accede su alma a la conciencia, 
reconoce la regla, presupone los límites y ya no sabe 
que ha volado sino que dice saber que ha soñado 
volar, eso es todo y lo grandioso se transforma en 
nimiedad, porque habrá que responder a la creencia 
colectiva de que sucede sólo la vigilia. 
Pero eso no es más que hojarasca de una lengua 
asfixiando la frescura del gesto. El gato que hemos 
admirado en nuestra infancia, lejos estaba de ser 
simplemente  un gato, no hay palabra en este 
mundo para expresarlo.  
En ese territorio el tiempo es otra cosa, duración, 
intervalo, noches que anticiparé en semanas, que 
defraudaré en años, que sacrificaré en la rotunda  
visión de mi muerte. Eso nos deja la lengua de un 
mundo conceptuado, ordenado según leyes que nos  
son ajenas aunque seamos responsables de su 
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gestación.  
Más allá de esto sucede la Poética: de  la melancolía, 
de la soledad del singular a la metáfora de los  
sueños colectivos, es  decir, contra la absurda 
sumisión  de  las circunstancias... la rebelión del 
ángel. 
 
Marta  Oliveri      
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